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Introduzione 
 
Nell’attraversare la testualità zanzottiana Ad un certo punto  dell’attraversamento 
della testualità zanzottiana, nel procedere e nell’insistere della lettura (punto non 
precisamente individuato, forse perché non precisamente individuabile) ha preso 
forma, insinuandosi e installandosi stabilmente nel mio campo visivo,  la percezione 
di un suo dato profondo di coerenza, di un suo riposare nella sua interezza in uno 
stesso alveo, avvolta da uno stesso alone, stagliata tutta su uno stesso sfondo. Tale 
tratto sotterraneamente e sottilmente unificante ha maturato la propria visibilità in 
uno con il progressivo strutturarsi di quella lettura che, sospingendo i testi a lasciarsi 
alle proprie spalle la statuaria immobilità del loro essere traccia inerte e muta, ne ha 
acceso il movimento – manifestandosi solamente nella direzione finale e ultima dei 
diversi movimenti testuali il centro (quel centro che è insieme anche la circonferenza 
che lo contiene) sul quale ogni parte dell’opera zanzottiana, tendendo ad esso, nel 
suo fondo, prova ad affacciarsi. Una tendenza variamente presente, talvolta nascosta, 
ma sempre ripresentantesi insieme ad ogni ricominciare, ad ogni riprendere e 
ritornare dell’atto di scrittura. 
 Anche nella porzione della sua opera da me presa in considerazione, i Saggi sulla 
letteratura, si mostra in più parti con tutta la sottile fragilità dell’evidenza quella 
situazione-base, un ‘motivo profondo’ del suo fare che  potrebbe benissimo essere 
esaustivamente indicato nei suoi tratti essenziali da queste parole che Zanzotto, 
all’interno dei suoi Saggi, dedica a Petrarca: egli, il poeta, lo scrittore, “si ostina di 
fronte ad un’alterità come irrimediabile rifiuto e silenzio”1, ma “la frustrazione senza 
fine che è connessa a una spasmodica (eppure controllata e mirata) ricerca di identità, 
conduce, nel suo dirsi, ai territori dove la poesia della negazione di ogni fondamento 
trae il proprio fondamento e la propria autorità, anche come parola di 
(in)auscultazione, in primo luogo”2. L’esporsi senza riserve al riconoscimento 
dell’ignoto (di quell’ignoto che, come dice Ernesto in Les enfants3 di Marguerite 
Duras, diciamo di ignorare senza però sospettare quanto sia profonda, e radicale, la 
nostra ignoranza), dell’insufficienza, della mancanza, insomma della negazione (in 
tutte le sue forme), il confronto e la sfida che viene in tal modo inaugurata ambisce, 
passando per la scrittura, a trasformare la stessa negazione del fondamento, la sua 
continua sottrazione, in una sua possibilità di prodursi. Il suo, di Petrarca, è “un 
talamo (…) fatto per nozze con la negazione” nel quale – e qui Zanzotto rivela la 
massima ambizione e la più alta speranza concepibile per il proprio ‘talamo’, e per le 
proprie ‘nozze con la negazione’ – “si generava dialetticamente, dal nulla sempre 
combattuto e sempre risperimentato, una diversità, un futuro, e di forme e di eventi”4. 
Un confronto con la negazione teso ad attingere proprio dalla sua forza quella 
                                               
1 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 264 
2 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 264 
3 (Duras 1985) 
4 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 271 
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‘diversità di futuro’ che, per Zanzotto, si presenta come indissociabile da una pratica 
di scrittura – scrittura che non può non venire a questo punto investita di possibilità e 
di responsabilità che travalicano di gran lunga quelle di una ‘letterarietà’ 
mondanamente intesa. 
Esemplarmente illustrativa del nodo attraverso il quale Zanzotto lega negazione-
scrittura-affermazione una pagina dei Saggi dedicata all’opera d’esordio di Goffredo 
Parise, Il ragazzo morto e le comete; pagina nella quale Zanzotto si sofferma sul 
finale del romanzo in cui l’amico del ragazzo morto del titolo, Fiore, riesce a 
finalmente a ottenere dalla sfuggente salma-fantasma un incontro, scoprendo con 
sgomento la realtà della sopravvivenza dei morti poter rivelarsi ben più difficile da 
sostenere rispetto alla prospettiva di una loro semplice e istantanea dissoluzione.   
“Sono memorabili certe amare parole che risuonano nell’addio finale del libro, su 
una spiaggia nevosa: i morti sono morti e non aiutano i vivi: questa sembrerebbe la 
triste conclusione. Eppure l’ectoplasma di quel ragazzo che se ne va sembra quasi il 
dio fanciullo che svanisce solo per la nostra incapacità di vederlo, di seguirlo 
(somigliante in questo al dio già paragonato alla cometa). Egli va verso la 
consunzione, verso la morte, ma va anche verso misteriose resurrezioni, che siamo 
chiamati a far nostre. E una di tali resurrezioni è proprio questo libro, è la presenza 
fisica di questo libro perché (se è lecito il paragone) noi non sappiamo se esiste un 
paradiso, ma sappiamo che esiste il Paradiso scritto da Dante, e quello c’è di sicuro: 
è là per tutti, basta che si abbia l’amorosa e paziente volontà di entrarci. Il riverbero 
di resurrezione che vibra nel libro dell’adolescenza di Parise, tra storia e mito, è 
anch’esso per tutti, è un «fondamento»”5.  
Di quest’esito ultimo – riverbero di resurrezione, paradiso6, sconfitta della negazione, 
fondamento per tutti – che muove a sé il lavoro di tutto questo confrontarsi continuo 
con il negativo, di quel telos che alla fine, raggiunto, non si rivelerebbe essere altro 
dall’accedere al vero inizio  (quel vero inizio che è il continuare ad accedervi), viene 
offerta, catalizzata da una definizione, una manifestazione forse tra le più 
concretamente precise: esso coincide con la “situazione in cui un io si apre sul 
mondo trovando una fortissima resistenza, ma nello stesso tempo accettando un tipo 
di lotta, lotta angelica – vorrei dire –; lotta, quindi, che si svolge attraverso una 
tensione che non è mai immune da una forma di tenerezza luminosa”7. La profonda 
bellezza, etica ed estetica, di questa tensione non immune da una forma di tenerezza 
luminosa, è questa l’altissima possibilità rincorsa da Zanzotto, a questa egli è 
intenzionato a costringere, deviandola, la negazione, a questa messa a punto del 
rapporto tra affermazione e negazione che costituisce la chiave per aprire il centro 
continuamente attraente, centro che dona forma di vocazione alla fatica di 
raggiungerlo, e che nella dedizione a questo compito la rende canto d’invocazione. 
                                               
5 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 255 
6 “Si sa che, forse, il fine ultimo della poesia è il paradiso” (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie 
di avvicinamento 2001) p. 44 
7 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 216 
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Ho quindi individuato quattro gruppi di saggi (dedicati a quattro grandi personaggi 
incrociati da Zanzotto: Montale, Ungaretti, Panagulis e Michaux) i quali mi 
sembravano poter permettere di ripercorrere più da vicino le vicende 
dell’affermazione e della negazione, la riflessione zanzottiana sui loro possibili 
rapporti, e la sua esplorazione di tali rapporti sempre orientata dalla ricerca 
dell’evento affermante spesso intravisto, talvolta sfiorato, tenacemente custodito, 
dolorosamente mancato, ma perennemente inseguito con una fedeltà amorosa.  
Prendendo a prestito le parole di Lea Melandri posso infine precisare che “tutte 
queste scritture (…) non sono state trattate come materia di studio. Le ho accostate 
con un procedimento che chiamerei di riscrittura: pedinare il testo, ricalcarlo, 
lasciarsi sedurre dalle parole dell’altro, fondersi o confondersi con esso, e poi 
scostarsi quel tanto che permette di poterlo mostrare, decantare, scoprirne il senso 
nascosto, il non-detto”8.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
8 (Melandri 2017) p. 123 
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“Forse una spora (o anche solo il segno di una spora) conservatasi nella lava o in un 
relitto meteoritico – e, così, temprata più che l’oro della ginestra e di tutti i fiori 
«sobre e bolcàn», o nelle «solitudes profondes» finora note – , l’irriducibile essenza a 
cui si riferivano e alludevano questi stessi fiori, amplierà la sua presa sulla vita di 
tanto quanto la vita è stata presa dalla morte: e avrà nuove figure, che le 
consentiranno di alzare «il mortal grado» «fino agli astri»? Non è lecito rifiutarsi a 
questa scommessa, anche se per effettuarla occorrerà una completa revisione del 
cammino di questi ultimi due secoli. E in essa potranno redimersi e riprendere 
autorità anche quelle – mai stanchi amori, magnifiche sorti e progressive – che 
avevano potuto essere rifiutate come illusioni, ma che con la loro ostinata presenza al 
margine della riduzione, della necrosi, avevano forse partecipato della natura della 
ginestra e portato avanti, oltre ai loro stessi errori, l’aspirazione a una buona 
testimonianza” 
Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento p. 130 
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1. Premessa 
 
1.1 – Considerazioni preliminari  
Fin da subito l’ attività letteraria e intellettuale di Zanzotto ha avuto modo di 
impegnarsi e di manifestarsi anche al di fuori del territorio precisamente delimitato 
dalla versificazione, coltivando al di là della poesia (intesa in senso stretto) un 
‘secondo mestiere’. Ci si presenta così l’ insieme delle sue prose critiche e teoriche, 
uno spazio testuale decisamente ampio (ampiezza non necessariamente da intendersi 
in senso quantitativo), articolato, vario. Pagine che sono altrettante porte sfilano una 
dopo l’ altra, ognuna aperta su una quantità sorprendente di immagini, le più 
disparate, spesso fermi punti d’ orientamento e chiavi di volta di cunicoli sintattici e 
concettuali snodantesi in proliferazione cieca ma sapiente, al modo di certe radici, o 
di certi rigagnoli d’ acqua; su un pensiero guizzante, vivace, fecondato dalla sua 
stessa capacità di invenzione a tratti sfrenata e sfrontata nel suo confondersi con la 
scoperta, su un pensiero ebbro del sentimento della propria potenza proteica e 
accompagnato da un tormentato senso di responsabilità, dall’acutamente percepita 
necessità di un’ impossibile esattezza.  Spazio  che chiede di essere percorso, 
attraversato ed esplorato, conosciuto, usato, per poter offrire ciò di cui sente di essere 
gravido. Quindi come avvicinare questi saggi, che disposizione assumere 
accingendosi al loro attraversamento affinché possa darsi un’ incontro fruttuoso? 
1.1.1 – La problematica dell’attribuzione. Io identitario e io della scrittura 
Innanzitutto qualche considerazione sul loro statuto. È possibile utilizzare come 
punto di partenza una problematica, quella dell’ attribuzione: a chi attribuire un 
testo? Quale è l’ io della scrittura? Oppure: cos’ è? Per quanto riguarda la poesia, 
sembrerebbe più facile considerarla come almeno parzialmente autonoma (compresa 
la più autobiografica) rispetto all’ autore: alla sua persona sociale, alle sue opinioni 
personali, all’ influenza che possono aver avuto in lui la sua collocazione geografica, 
storica, politica ecc – anche qualora questi dati occupassero largamente la scena, 
infatti, la logica della loro articolazione complessiva, nell’atto del suo farsi,  non 
potrebbe dirsi nata sul loro stesso piano. Autonomia soprattutto dall’ insieme 
composito di identificazioni immaginarie che costituisce la rappresentazione 
identitaria del soggetto, dall’ insieme di credenze sulla propria identità del soggetto 
che li ha scritti-pensati-‘visti’ (in una pratica articolata in tre momenti difficilmente 
distinguibili e ordinabili secondo una loro presunta successione o un loro ordine di 
grado ontologico).  
Tutto questo insieme di circostanze offre ovviamente un contributo alla produzione 
dell’ oggetto poetico, più o meno pervasivo, più o meno evidente, e di conseguenza 
concorre in parte a deciderne le modalità d’ esistenza, dandosi anch’esso come 
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contenuto possibilmente ricavabile. Ma questo insieme non è sufficiente ad esaurire 
l’ oggetto nel caso si pretendesse di attribuirlo unicamente alle logiche delle 
circostanze che manifestamente hanno operato nella sua nascita. La sua autonomia è 
data dal fatto che rimane in tal caso un’ eccedenza: l’ oggetto poetico è deciso anche 
da altre logiche, decisamente più cogenti, che l’ io ‘identitario’ non conosce né può 
sospettare. Si potrebbe tentare di indicarle attribuendole, differenziandole in questo 
modo da quelle presenti al cospetto dell’ io, ad un soggetto considerato nella sua 
globalità, mobilitato nelle sua interezza e convergente su un punto che ha la 
vocazione ad essere il suo punto di precipitazione e insieme di articolazione – se non 
fosse che così facendo sarebbe difficile delimitare i confini di un tale soggetto, che si 
estenderebbero attenuandosi progressivamente nell’ interezza dell’ esistente. Un 
soggetto che comprenderebbe anche la propria identità come una sua parte, tutto 
sommato nemmeno eccessivamente rilevante. E se la poesia non fosse altro, per quel 
che riguarda questo aspetto (ma probabilmente anche sotto molti altri) che una delle 
sfere dell’ attività (poiesis) umana in grado di mostrare con particolare evidenza una 
caratteristica generale dell’ agire umano, della sua stessa costituzione-struttura? 
Allora considerazioni come quelle appena svolte si troverebbero giustificate anche 
qualora fossero utilizzate per compiere un primo passo verso l’ incontro con quella 
parte dell’ opera zanzottiana ‘non poetico-letteraria’ (non le poesie e non le prose 
narrativo-poetiche). Questa prima precisazione ha come effetto conseguente quello di 
dare una fisionomia più precisa al primo ‘avvicinamento’ verso il suo incontro, alla 
domanda che poniamo ai saggi e che ci apre la porta di un loro possibile 
percorrimento.  
1.1.2 – Esclusione di alcune possibili forme del domandare 
A questo punto dal mio domandare si sono ritirate alcune possibili formulazioni, in 
quanto incompatibili con questa concezione ‘allargata’ dell’ attribuzione di un testo e 
con la modalità di lettura che ne consegue (che non prende le mosse dall’ io preteso 
autoriale ma dal testo in quanto oggetto organico e, in un certo senso,  coincidente 
col soggetto stesso). Gli unici percorsi che queste possibilità d’ interrogazione 
riescono a tracciare non fanno che costeggiare l’ oggetto, aggirandone il perimetro a 
distanze troppo grandi.     
Non è più possibile, nemmeno inavvertitamente, interfacciarsi con il testo durante la 
sua lettura in modo tale da considerarlo come prodotto linearmente svolto di un’ 
unica stesura, come superficie bidimensionale piana senza increspature, irregolarità, 
anfratti, articolazioni dello spazio capaci di sottrarre parte di sé alla luce 
uniformemente distribuita della coscienza, come accade nel succedersi regolarmente 
scandito degli anelli di una catena inferenziale. Il testo, concepito nella sua 
complessa (e indefinibile nettamente, ma percepibile) interezza è incontenibile nello 
spazio di una coscienza nella forma di un suo contenuto, ovvero di un oggetto 
presente simultaneamente in tutte le sue parti al pensiero che in tal modo potrebbe 
disporre a piacere di tutti i suoi possibili percorsi, dati e individuati una volta per 
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tutte. Molte dimensioni di un testo sono sottratte alla coscienza, in combinazioni 
diverse a seconda della posizione di questa rispetto all’ evento della scrittura. Tutti i 
singoli lettori, simili e diversi fra loro, sono in questo simili allo scrittore.  
Viene accantonata così anche la possibilità di utilizzare il testo come strumento per 
risalire a qualcosa di esterno e precedente al testo stesso. Questo altro obiettivo 
risulterebbe il vero obbiettivo-oggetto di un’ indagine che comprenderebbe in sé il 
testo unicamente come uno dei momenti del suo percorso, momenti sui quali l’ 
attenzione non si soffermebbe se non al modo di un appoggio fugace e necessario 
unicamente a continuare la corsa, che risulterebbe orientata fin dall’ inizio e 
unicamente dalla questa sua altra meta. Il testo a questo modo verrebbe presto, 
inevitabilmente, lasciato alle proprie spalle. Ciò potrebbe avvenire chiedendo al testo 
di restituire al lettore certi contenuti della coscienza dello scrittore non-ancora o non-
più scrivente (opinioni personali, posizioni, ma anche conoscenze e influenze 
culturali ecc …), attribuiti genericamente e un poco astrattamente all’ autore nella 
forma improbabile di un elenco di presenze concettuali costanti e definite1. Anche 
ammettendo che tale insieme di contenuti lasci una traccia della sua presenza nel 
testo (il che è ragionevole), e che quindi abbia anch’essa abitato in qualche modo l’ 
istante della scrittura, non sarebbe il testo composto (letterario o teorico-critico che 
sia) l’ interlocutore più affidabile dal quale estrapolare questo genere di 
informazioni, considerando il luogo dal quale proviene la sua voce, ovvero la 
difficile profondità del presente della scrittura. Presente che con la sua differente 
densità e ricchezza non può fare a meno di provocare interferenze, alterazioni, 
perdite. La considerazione decisiva allora risulta essere questa: questo preteso 
fondamento utile alla comprensione dell’ autore e della sua opera potrebbe giovare 
assai poco alla comprensione del suo testo, qualora per comprensione non si 
intendesse la riduzione delle parti essenziali di quest’ ultimo ad una ‘ideologia d’ 
autore’. E se proprio nel presente della scrittura la suddetta ideologia si trovasse, più 
che altrove, incapace di imporre la sua voce? E se tutto considerato la sua presenza 
non fosse, in quel presente,  quasi per nulla capace di incidere significativamente 
nell’ evento nascente, nel suo accadere complessivo? Perché allora limitarsi nel 
chiedere al testo, e al suo presente (che è il presente della sua scrittura, custodito nel 
presente del suo scritto), solamente qualcosa che ha così poco a che fare con la sua 
costituzione, e che ha così poco a che fare con ciò che può offrirci?2  
                                               
1 Certo, qualcosa di questo tipo esiste ed agisce, e a questa mal formulata esigenza conoscitiva 
potrebbe, volendo, corrispondere un referente. Referente che ad ogni modo non assumerà per certo i 
tratti di una presenza fissa e costante quale certe formulazioni di domanda sembrano presupporre, ma 
piuttosto tenderà a presentarsi come qualcosa di intermittente e ad intensità irregolarmente variabile. 
Senza contare che anch’ esso (l’ insieme del contenuto mentale che si oscilla nella coscienza e nei 
suoi  paraggi) conosce dei movimenti diacronici di evoluzione, crescita, decrescita, sovrapposizione e 
intreccio che generano talvolta accostamenti imprevisti, giochi di cancellature parziali e ritorni di 
fantasmi visibili e invisibili, contatti con futuri possibili ecc. 
2 O meglio: perché porre questa domanda credendola la più consona, se non l’ unica che è possibile 
rivolgere, alle specificità del testo? 
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Non rimane, per chiedere al testo ciò che ha di più proprio, permettendogli così 
finalmente di compiersi (di cominciare o continuare l’ altra metà della sua vita), che 
interrogare nell’ opera l’ azione che l’ ha formata (che ha articolato le sue giunture), 
e in quest’azione l’ avvenire di quel ‘soggetto intero’ che è contemporaneamente 
soggettivizzazione del testo e scrittura del soggetto. Ma ancora: come e cosa 
chiedere? Forse è opportuno rimettersi a indicazioni zanzottiane, desumendo da un 
suo testo – testo che parla della scrittura altrui (illuminata nei suoi retroscena dall’ 
esperienza della propria, passata e presente) – la sua personale modalità di lettura, 
dimostratasi indubitabilmente efficace. I suoi saggi critici sono una continua messa 
in scena di ‘fantasie di avvicinamento’. Avvicinamenti fantastici: dove questo 
secondo termine serve essenzialmente a tutelare l’ apertura del proprio discorso 
critico, delimitando i confini di validità dell’ esperimento. Esperimento dai confini 
ristretti, particolarissimi: perciò ‘scientificamente’ poco utilizzabile, poco 
universalizzabile, poco emendabile dalle circostanze singolari della relazione in cui e 
per cui è avvenuto (ma forse questo è un tratto più scientifico di quanto non potrebbe 
a prima vista apparire) eppure tanto più capace di parlare singolarmente alle 
singolarità che gli si rivolgono.  
Qualcosa di più esplicito al riguardo, qualcosa di formulato discorsivamente (e non 
nella comunque evidentissima fedeltà a una determinata pratica di lettura/scrittura) è 
possibile desumerlo da questa sua prosa dedicata all’ esplorazione di tematiche 
analoghe, in parte sovrapposte e in parte tangenti le stesse che si è appena tentato di 
avvicinare. Per interrogare Zanzotto così come lui ha interrogato gli altri, non c’ è 
cosa più indicata che chiedere indicazioni a Zanzotto stesso (ad un ‘Zanzotto’ in 
quanto soggetto della scrittura), in e attraverso un luogo testuale nel quale sembra 
tematizzare esplicitamente (da lettore) il rapporto dello scrittore con la propria 
scrittura (scrittura oggetto della lettura zanzottiana), e implicitamente il rapporto di 
sé stesso in quanto lettore/scrittore con la propria, che si sta svolgendo 
parallelamente alla sua attività di lettura, rilanciandola e permettendogli di trovare il 
proprio pieno compimento.  
1.2 – Poetiche lampo e indicazioni di lettura 
In questo scritto3, datato 1987, dedicato al “problema di un sapere sul farsi della 
poesia in quanto tentativo ed esperienza arrivati a dar luogo ad un testo, ad un 
oggetto”4, Zanzotto apre organizzando un primo veloce e in parte anticipatorio 
movimento d’apertura, presentando per prima cosa il centro attorno al quale 
graviteranno le orbite del suo avvicinamento (l’ incognita mancanza del poeta, il 
punto cieco che ne fonda l’ esistenza, l’ incapacità di fare esperienza dei processi di 
formazione del proprio agire) e ciò che permetterà di trarre comunque un sapere (due 
per la precisione) dalla sua resistenza alla manifestazione (le poetiche-lampo, ovvero 
                                               
3 (Zanzotto, 1999) p. 1309 
4 Ibid. p. 1315 
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“le poetiche elaborate quasi momento per momento da coloro tentano la poesia”5). 
Poetiche lontanissime per modalità e consistenza da quelle elaborate a priori o a 
posteriori rispetto all’ atto di composizione, che si illudono di essere riuscite a 
prevederlo o a penetrarlo – le quali nei casi peggiori arrivano a tentare il suo assedio 
costruendo un tentativo di appropriazione dell’ indifeso evento centrale al fine di 
arrogarsene la carica d’ essere, filtrandolo (e perciò in un certo senso censurandolo) e 
addomesticandolo ad un destino di misero rispecchiamento-conferma di una 
prestazione di padronanza (peraltro mai avvenuta). Altra cosa, queste poetiche-
lampo, dalle poetiche elaborate ‘a freddo’, pronunciate quando il contatto con il testo 
si è già esaurito e il testo si è solidificato, diventando oggetto che resiste con la sua 
materialità ai tentativi di accedervi, anche a quelli dell’ autore. Perché, in fondo, 
“colui che è meno autorizzato a parlare di poesia è in fin dei conti proprio colui che 
pare ne abbia scritta”6.  
Ma prima di dare inizio allo spettacolo, dopo la preliminare presentazione dei due 
suoi principali personaggi, si fa sentire l’ esigenza di una veduta d’ insieme che renda 
conto essenzialmente del contesto nel quale situare lo svolgersi e l’ articolarsi della 
loro relazione. Zanzotto allora arretra di un passo, per  allargare lo sguardo ma anche 
per prendere lo slancio necessario al salto che ha intenzione di compiere. “Si 
dovrebbe partire dal postulato di un certo qual «piacere» che l’ essere ha di essere: da 
questo piacere del principio si diramano le più diverse pulsioni”7. 
1.2.1 – In principio 
“C’è dunque taluno che compie, ripete dei tentativi, mosso da una pulsione di 
qualche genere, e vuol compiere un’ esperienza, e per di più «produttiva» o 
«creativa», questa esperienza egli la connette ad un atto di strutturazione o 
coacervazione di parole, a un modo di usare e insieme saggiare la lingua: entro questi 
termini potrebbe verificarsi la poesia”8.  
Qualcuno che arranca verso le ‘zone’ della poesia, in una “continua, ostinata 
«ripetizione»”9, spinto a  questo dal ‘piacere del principio’, situato “al di qua del 
principio di piacere”10, proveniente da terreni “talmente lontani e profondi che 
risultano comuni, nell’ impulso d’ autoaffermazione, a tutto ciò che è vivente”11. 
Comuni anche all’ infante, con il quale si dà particolare somiglianza: come il poeta 
questo “accerta la propria esistenza e cerca poi di porre un tramite verso l’ altro, gli 
altri”12. Dunque dal piacere primordiale e primario dell’ esistere – punto oltre il quale 
è difficile risalire ulteriormente e che sembra precedere e contenere tutto ciò che lo 
                                               
5 Ibid. p. 1309 
6 Ivi 
7 Ibid. p. 1310 
8 Ibid. p.1309 
9 Ibid. p. 1310 
10 Ivi 
11 Ivi 
12 Ivi 
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segue: l’ essere, i viventi, gli infanti, i poeti (anche se tutto ciò che lo segue può 
arrivare a dimenticarlo) – parte e si sviluppa anche quell’ insieme di avvenimenti e 
operazioni che tendiamo a raccogliere sotto il nome di ‘poesia’. Insieme di 
avvenimenti e operazioni che avviluppano come una nuvolosa atmosfera un’ agente, 
e che in una parte della sua vita trovano il loro ideale terreno di coltura. Tutto ciò in 
una vertiginosa ricchezza e complessità, concentrate in un punto talmente denso da 
risultare impenetrabile per chi non si ritrovi già collocato al suo interno. Chi finisce 
per essere colui il quale si ritrova in questo spazio? Che trasformazioni subisce nel 
momento in cui questo spazio inizia a circondarlo, sostituendo, più o meno 
gradualmente, o all’ improvviso, alle leggi del suo spazio quotidiano e condiviso 
quelle della propria densità? C’ è una continuità in questo cambio di stato oppure si 
articola una metamorfosi tanto radicale quanto indocumentabile? Inevitabile 
rivolgersi allora al soggetto che è ritornato da ‘quelle zone’, che ha patito in prima 
persona l’ interezza dell’ esperienza, l’ unico che può fornire degli indizi su questo 
fondamentale tassello mancante.  
1.2.2 – Il punto cieco della scrittura 
“Coloro che hanno scritto, diciamo, «una poesia», molto spesso, io credo, hanno 
avuto la netta sensazione di una cesura tra il momento in cui pensavano di poterla 
scrivere, quello in cui l’ hanno vista scritta subito dopo, e quello in cui sono diventati 
veramente lettori dei propri versi o eventualmente elaboratori di articolate poetiche o 
teorie sulla poesia”13. Le posizioni dello scrittore non più scrivente e del lettore 
vengono presentate come in fondo più vicine di quanto usualmente non si creda: o si 
è dentro il testo oppure si è, irrimediabilmente, lettori che cercano di 
entrarvi/rientrarvi. 
Quello che è certo dunque è la presenza di uno iato tra l’ accingersi al fare e il 
ritrovarsi ad aver già fatto; ed è proprio in questo punto di discontinuità del pensiero, 
in questo spazio cancellato, che ha luogo l’ origine, l’ esperienza della quale 
legittimerebbe la coscienza che riuscisse ad accompagnarla in una compresenza 
costante a parlarne. Ciò che è perduto è ciò che soprattutto importava rinvenire, ai 
fini di una comprensione completa del fenomeno poesia. Il ripercorrimento dell’ 
intero iter genetico dell’ atto poetico tentato dall’ autore (il suo fragile tentativo d’ 
anamnesi) sembra qui incepparsi, infrangendo quella continuità di scorrimento che 
avrebbe assicurato una conoscenza esaustiva. Indubitabile l’ esistenza di questo 
punto di mancanza approssimabile, ma sempre sottratto (deducibile dalle tracce della 
sua assenza). Punto forse inesteso, frammento mancante essenziale alla 
ricomposizione di una figura intera, vera e propria chiave perduta. Oggetto 
inaccessibile proprio perché inesteso – è distintamente avvertibile la sua mancanza 
ma non sono rinvenibili nemmeno i luoghi che potrebbero averlo ospitato. Un nucleo 
d’ impossibilità, della quale rimane solamente la sensazione di averla mancata, 
                                               
13 Ibid. p. 1311 
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ancora una volta (questa la traccia più significativa dell’ assente, la sua stessa 
assenza). Avvicinandoci a questo centro la coscienza rammemorante inizia a cedere, 
come ha ceduto al sopore quella di K. una volta giunta al cospetto del funzionario del 
castello al quale era riuscito finalmente a strappare un colloquio, perdendo così l’ 
unica occasione di confronto faccia a faccia con un’emanazione dei suoi inaccessibili 
e inavvicinabili segreti.   
Maturare un “sapere sul farsi della poesia in quanto tentativo ed esperienza arrivati a 
dar luogo ad un testo”14, ricostruendone gli intimi meccanismi, ordinandone le tappe, 
tracciando i suoi passi: questo non sembrerebbe essere concesso. Il comportamento 
della poesia rimane ammantato da una enigmatica trascendenza rispetto ai tentativi 
intrapresi per conoscerla. Tale comportamento suscita impressioni divergenti: 
potrebbe essere attribuito tanto al capriccio arbitrario di un burlone quanto alla 
silenziosa imperscrutabilità di un piano superiore alla nostre più affinate capacità.  
1.2.3 – Il cultore della poesia, l’esiliato dal testo 
Nemmeno il poeta stesso può aiutarci in questo compito disperato, forse tracotante, 
ad ogni modo destinato allo scacco. Considerando infatti la sua frequentazione del 
«tempio» della poesia, una volta uscitone l’autore di un testo potrebbe pensare di 
possedere una parola in assoluto più sapiente e autorevole, poiché meno esterna, 
rispetto a quella di chi non ci sia mai entrato, di chi abbia compiuto soggiorni più 
brevi, di chi non sia riuscito a mantenersi assiduo “praticante” (sia nelle forme della 
lettura che della scrittura). Il che non è necessariamente vero. L’autore, il non-più-
scrivente, ne è pur sempre uscito. Il suo azzardo teorico avrà forse la stessa 
possibilità di cogliere nel segno di altre posizioni, diverse dalla sua; forse 
scandalosamente le stesse della posizione più beatamente profana. È in particolare 
più forte, nel caso del poeta, la tentazione di considerare la propria parola più interna 
di quanto effettivamente possa rivelarsi tale; errore insidioso che la priverebbe di 
quel tanto di autorevolezza che avrebbe potuto, volendo, esercitare. Chiunque sia 
stato poeta è più esposto al rischio di dimenticare la sua condizione attuale di 
«cultore della poesia», ovvero di colui che ha un piede dentro e uno fuori del tempio 
– “ed è probabilmente più fuori che dentro”15 – quando parla della (propria o altrui) 
poesia in un momento slegato dall’ esercizio poetico. La parola, compresa quella d’ 
autore, che pretenda di avvicinare il testo/la poesia con una certa intenzionalità 
(quella di volerne dare spiegazione o di volerne cogliere il nome segreto, l’ intima 
essenza), si ritrova tagliata fuori da quello spazio che è proprio del testo, e il loro 
protendersi verso questo spazio non fa che sfiorarlo, a volte avvicinandolo e 
approssimandolo, ma senza riuscire mai a realizzare un contatto.  
La persona del poeta appare così sdoppiata, e la metà che potrebbe saperne qualcosa 
di questo frammento mancante, è muta. Il soggetto della scrittura è infatti reso 
                                               
14 Ibid. p. 1315 
15 Ibid. p. 1309 
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possibile solamente da questa rinuncia, ovvero dall’ aver accettato di fondarsi sulla 
propria mancanza. Poeta è la fiducia in quest’ esperienza di affidamento ad una 
mancanza, che è l’ esatto contrario di una prestazione di padronanza del proprio 
spazio (che sia questo corpo, mente o circostanza) e che però, a conti fatti, finisce per 
far raccogliere all’ azione del soggetto  gli stessi frutti che essa avrebbe raccolto se 
questa fosse provenuta da un soggetto completamente padrone di sé, in quella che 
più somiglia ad un’ inconcepibile onniscienza. Abbandono che non è la delega della 
fatica del comporre all’ azione ispirata, perché questa si produce solamente nel fondo 
della fatica e dall’ esercizio intensivo. Mancanza che non è che una conseguenza 
dell’ apertura del soggetto al diventare soggetto intero, ad arrivare a coincidere con 
sé rinunciando appunto a conoscere l’ interezza del proprio corpo per sentirlo ed 
esserlo nella misura più completa, nella sua ricettività più limpida, e ad agire in 
questa forma che eccede la misura dell’ identità autocosciente. Il lettore e lo scrittore 
(entrambi lettori: il primo di un testo ‘altrui’ e il secondo del ‘proprio’) condividono 
una medesima struttura di’ ‘esilio’. Entrambi sono caduti fuori dal testo, ritrovandosi 
fra le mani quello che più comunemente si usa chiamare ‘testo’, ovvero l’ oggetto-
libro, l’ oggetto-lingua, l’ oggetto-pensiero. Entrambi si chiedono come poter risalire 
da questo cosiddetto ‘testo’, questo pur complesso intreccio di oggetti, al testo che lo 
ha preceduto e che in questo si è spento. È da questa dimensione che lo scrittore non 
più scrivente e il lettore non ancora leggente si sentono ugualmente dislocati. 
Su questo punto il percorso sembra essersi incagliato, frantumando le possibilità del 
suo ulteriore avanzamento. “È comunque molto improbabile che si possa parlare di 
quel momento esatto in cui si è verificata la precipitazione chimica, la catastrofe o il 
cortocircuito (…) lo scatto della Gestalt, in cui tutto si assesta e viene completato, 
integrato in un’ impensata unità”16. Il presente della scrittura, dove il soggetto 
‘intero’, che ‘vive’ in uno con il testo (lo scrivere), accade, è circondato da un fossato 
di impossibilità. Il suo presente, al cospetto del quale ci si vorrebbe recare senza 
subire trasformazioni per guadagnare questo suo spazio ad una disponibilità arresa, 
in omogenea continuità con lo spazio dal quale siamo partiti, ovviamente svanisce, 
presentandosi come cortocircuito sempre già consumato e chiamando a sua 
protezione in tal modo il tempo.  Il cortocircuito “da origine ad una luce sfolgorante, 
ad una fiamma (sperabilmente) meravigliosa, ma annichilisce e interrompe in primo 
luogo quei circuiti che erano serviti a programmare quello stesso atto, li rigetta, ne fa 
perdere la traccia. Anche se poi essi restano reperibili a frammenti, a schegge. Del 
punto culminante di esperienza non si può riferire se non come si riferisce dei sogni 
(come ha affermato anche Malerba), o di un vuoto, di un «altro» nel senso più 
radicale”17. Non si può riferirne come non si può tradurre/condurre integralmente 
nella veglia il sogno, dal momento che nel trasferimento perde proprio ciò che ha di 
essenziale, continuando ad eccedere ogni sua descrizione.  
                                               
16 Ibid. p. 1312 
17 Ivi 
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La prima tappa, dunque, consiste nella constatazione e nell’ approfondimento di una 
situazione di segno negativo (un oggetto sottratto e resistente). Prima tappa di un 
percorso che però ambisce, nonostante tutto, a ricavarne la quota di positività che 
anch’ essa (questa è la scommessa) detiene, anche se celata. Il testo continua a 
sottrarsi, come continua a sottrarsi il tempo della genesi del ‘testo’. Ci sono tutte le 
condizioni sufficienti a motivare una rinuncia, ad arrendersi a questa irrimediabile 
ineffabilità. È possibile arrivare a dimenticare ciò di cui si era sospettata l’ esistenza, 
e di cui si era supposta l’ accessibilità. È possibile arrestare il proprio pensiero alla 
constatazione che questo consista unicamente nel nostro esserne esiliati. Lo si può 
dire esilio essenziale alla nostra struttura, e necessario – cosa che per certi aspetti è 
innegabile: ma se questo che sembra essere un capolinea potesse trasformarsi nel 
punto di partenza di un altro percorso? Quello che potrebbe essere richiesto è, per 
certi versi, un cambiamento di rotta, una trasformazione della modalità del nostro 
sapere/cercare.   
1.2.4 – Micro poetiche come assi d’equilibrio sul vuoto 
Un ma, infatti, un attimo prima dell’ infrangersi del percorso nell’ impossibilità del 
suo avanzamento, interviene, agendo da perno e imprimendo una torsione alla sua 
traiettoria che lo restituisce alla possibilità di un diverso futuro: “Ma essi [i poeti] 
scavalcano questa cesura – o cesure plurime – soprattutto grazie alle sovraccennate 
poetiche-lampo, bagliori di «immagini» esse stesse, immagini che virano in teorie, e 
viceversa”18. È possibile forse un’ attraversamento di questo spazio incognito 
scavalcandolo senza mancare del tutto il suo incontro; perché in questo modo, certo, 
lo si è saltato, ma non ci si è ritrovati improvvisamente dalla parte opposta, lo si è 
piuttosto attraversato volando – sospesi nel salto sopra un suolo che a rigore non 
dovrebbe esistere, come non dovrebbe esistere il suo spazio aereo, attraversato tra 
invenzione e scoperta (del salto e dello spazio). I trampolini: le poetiche elaborate 
momento per momento  da chi tenta la poesia, poetiche che parlano dell’ atto, atto 
stesso che si rivela parzialmente, interne ad esso ma con lo sguardo rivolto verso il 
suo esterno, verso chi ne è escluso e cerca di ritrovarlo. Mai più che accenni, 
suggerimenti, sussurrate ed abbozzate mise en abymes sulle quali orientare le proprie 
personali suggestioni, alle quali agganciarle per orientarne lo sviluppo. Non, sia 
chiaro, punti di partenza per distese e articolate poetiche che finirebbero per 
congelare la vita del testo (che del resto non troverebbero nell’ esiguità e fragilità di 
queste pseudo-poetiche lo spazio minimo sufficiente a poter utilizzarle a proprio 
fondamento, giustificandosi trattenendole in ostaggio). Sono “indizi di processi 
d’invenzione, vere cellule esemplari e seminali in cui si evidenziano i perché di un’ 
intera opera”19. Il loro attributo principale, oltre all’ istantaneità, è il loro emergere 
slegato dall’ intenzione, il loro essere intrattenibile tic, momento interno a quel 
                                               
18 Ibid. p. 1311 
19 Ibid. p. 1316 
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“mormorio contraddittorio appena al di sopra del nulla, ma prepotente come la 
sillabazione del tutto”20.  
“Quel tale che (…) ha piegato il suo dire verso quell’ area che egli sente come 
propria della poesia, ha dovuto inoltre rischiare il tuffo in un vuoto, in un 
mancamento, in una cesura per cui tutto quello che precede, tutte quelle pulsioni, 
tutto quel fermentare, quel disagio, quell’ Umbehagen (…) improvvisamente si 
coagula in una (forse) «espressione poetica», affiancata e intercalata da una micro 
poetica che è valsa come asse di equilibrio su quel vuoto. E questo asse, o assi, 
almeno a due facce (teorica e fantastica) vengono come riutilizzati e cristallizzati nel 
testo”21  .  
Tale micro-poetica interna all’ esercizio esiste proprio perché è parte dell’ esercizio 
stesso, contribuisce attivamente al compiersi della sua possibilità, trovandosi 
collocata decisamente da una  forte necessità della sua presenza all’ interno del 
movimento che rende possibile la scrittura. Non può che risultarne un discorso 
minimo, stretto com’ è in un presente affollatissimo di circostanze, come minimo 
può essere in una situazione di pericolo uno sguardo che in un solo balenare 
percepisce l’ insieme dell’ambiente che lo circonda, volto a decidere nell’ istante 
stesso come superare un’ ostacolo incombente. Essa è testimone allo stesso tempo 
(non può esserlo delle une senza esserlo anche degli altri) sia dei motivi profondi (nel 
senso del motivo ornamentale), di esperienze antropologicamente ed 
esistenzialmente elementari, che l’ opera affronta e alle quali reagisce-risponde ( i 
suoi perché) sia delle linee essenziali di una struttura che è la risposta risultante di 
questa relazione.  
“Il fatto più importante e significativo in questi processi è che, arrivino o meno i 
poeti (…) a stilare una precisa loro poetica, gli articolati statuti delle loro invenzioni, 
essi spargono dovunque nei loro testi quelle poetiche-lampo, quelle minime-massime 
autogiustificazioni o «rivelazioni», le dissimulano al modo di certi animali che 
possono nascondere ciò che raccolgono di più prezioso, ad esempio il cibo (come gli 
scoiattoli) o ciò che «producono» di meno prezioso (come i gatti)”22. 
I testi sono quindi cosparsi di simili chiavi, la cui grandezza può variare, ma non lo 
può la loro proporzione complessiva. Zanzotto ne elenca alcuni a titolo d’esempio. 
La struttura del verso e la sua tessitura grafico-simbolica possono parlarci dell’ 
aspirazione alla ‘reinfetazione’, come ritrovamento/ri-creazione della compiutezza 
perduta, nel  verso dantesco “del bello ovile ov’ i dormi’ agnello”23 – obbiettivo che 
Dante intende raggiungere e che “forse era la macchina reale dove si è generato tutto 
il monstrum”24, l’ intero poema sacro (considerazione questa che sembra già 
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22 Ibid. p. 1311 
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protendersi verso la constatazione del doppio movimento di tutto il poema: la salita 
verso il culmine del macrocosmo che coincide con la discesa nel microcosmo degli 
affetti personali, e l’ elevazione al grado supremo dell’ esistenza che si accompagna 
con una regressione del poeta a modalità infantili di espressione come i balbettii, le 
interiezioni, le incapacità di dire, l’ impotenza ecc.). Il solo sintagma Stella variabile 
può contenere i germi o condensare le giunture di una riflessione teorico-poetica: “La 
poesia dunque può apparire come polo fisso di stabilità «pulsante», stabile appunto 
nel suo includere una logica poetica (connessa ad ogni logica) eppure «inattendibile» 
nel continuo mutare della sua luminosità”25. Nella voce che querelandosi diffonde la 
‘soave e triste musica dei pollai’ di una nota poesia di Saba è indicata in qualche 
modo la direzione di un movimento tra i più sentiti come propri della sua poesia: l’ 
incontro e l’ ascolto dell’ animale, la modificazione dei criteri gerarchici che 
ordinano l’ alto e il basso – il tradizionalmente basso non risulta necessariamente tale 
considerato all’ interno di un nuovo paradigma del giudizio: anche il basso 
tradizionale (i bisogni elementari della corporeità, le pulsioni, i panni sporchi ecc.) 
possiede una propria declinazione in grado di sbloccare la sua dignità. Per non 
parlare del verso leopardiano “che fu quel punto acerbo/che di vita ebbe nome?” all’ 
interno del perimetro del quale (perimetro tracciato collegando i frammenti di 
sintagma punto-acerbo-vita-nome) è contenuto tutto lo spazio d’ azione della sua 
‘dottrina interrogante’.  
1.2.5 – Quel che resta 
Una “serie tutta smagliata degli indizi, delle«poetiche-lampo»: ma forse ogni punto 
del poema o rinvia a queste o ne è costituito”26. Si può dire quindi che la loro 
superficie sia tutta una tessitura di ‘poetiche’, più o meno chiare, più o meno palesi, 
strade più o meno agevoli che portano alle ragioni intime del ‘testo’. Questo è tutto 
quello che è possibile strappare al ‘retroscena’ della poesia, in termini di conoscenza 
– a quel momento sottratto soprattutto a chi lo vive. Ma è possibile spingersi ancora 
oltre? Far sì che queste ragioni diventino delle regioni, le regioni del testo e del suo 
presente? Forse nulla rimane oltre  a quanto già è stato raggiunto in termini di 
conoscenza (per come finora è stata intesa), ma potrebbe essere rimasto qualcosa da 
ricavare in termini di esperienza. Le poetiche-lampo sono servite ad avvicinare non 
solamente il ‘testo’, ma anche i misteri della sua genesi, misteri preclusi 
(conoscitivamente) tanto al non-più-scrivente quanto al lettore (in fondo, entrambi 
lettori: entrambi in attesa che un portale si apra), se non in questa misura parziale e 
indiretta. Ma da questi ponti che si interrompono prima di raggiungere l’ altra 
sponda, dai quali già abbiamo sbirciato protendendoci quanto possibile per evitare di 
cadere, per avanzare ulteriormente non rimane che saltare. Del testo si è conosciuto 
quello che è stato possibile scorgere attraverso questi spiragli, grazie a queste 
passerelle interrotte che sono le poetiche-lampo. Forse nel lettore-non-ancora-
                                               
25 Ivi 
26 Ibid. p. 1315 
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leggente (come potrebbe accadere allo scrittore-non-più-scrivente) alla 
preoccupazione della costruzione di un sapere sul farsi della poesia, o sul farsi di 
quello specifico ‘testo’ (sapere che per costituirsi in questa forma deve rinunciare all’ 
intero) si è sostituita già a questo punto la nostalgia dell’ essere nel testo. Già nell’ 
estremità della passerella sente lo spazio consueto incresparsi, attraversato dalle 
vibrazioni dell’ altra densità, così vicina – alcuni ricordi senza oggetto si sollevano e 
risalgono la memoria. Solamente da questo si deduce la sua vicinanza, poiché non si 
manifesta alla vista. Solamente perché la mano che scrive tende, anche se 
debolmente e con discontinuità, ad una inspiegata autonomia. Forse, un salto 
basterebbe per risalire (o, superare?) il tempo e tuffarsi in quello stesso presente che 
ha ospitato la genesi del ‘testo’ interrogato. Finora non si è fatto che aggirare questo 
inconoscibile (il momento preciso, lo scatto della Gestalt), che è rimasto decisamente 
tale, nonostante le sue parziali rivelazioni. È possibile che questo inconoscibile si 
possa dare all’ esperienza? Questo arriva a chiedersi anche il lettore-non-ancora-
leggente di un ‘testo’ altrui. 
Forse non è del tutto impossibile, a patto però di assumere fino in fondo un testo, 
considerandolo nel suo insieme come un tessuto di poetiche-lampo; poetiche che a 
questo punto possono arrivare ad avere ancora meno rapporto con le consuete 
‘poetiche’ di quanto non avessero in precedenza lasciato sospettare. Forse in un loro 
utilizzo protratto e serrato, in un soggiorno prolungato nella loro vicinanza, nel 
domandare loro che concedano quello che non possono dare, se prese singolarmente, 
ma che possono produrre solamente tutte insieme, in una ostinata spes contra spem, 
allora forse dalle enormi resistenze dell’ esistente questo esercizio riuscirà a produrre 
(o creare?) una luminosa possibilità. La possibilità che la lettura apra all’ altra parte 
della pagina, la possibilità di ritrovarsi avviluppati nel presente del ‘testo’. In questo 
tempo il ‘testo’ continua a palpitare come palpitava prima di essere concluso, 
respirando allo stesso respiro del soggetto – perché insieme a questo sta ancora 
vivendo – scomponendosi e ricomponendosi nelle sue parti, modificando equilibri e 
assetti, mentre i suoi nuclei tematici si ridestano nella loro problematicità, mentre si 
illuminano le strade già percorse e le possibili alternative. Questa è la dimensione 
nella quale il ‘testo’ non è ancora ‘definitivamente interrotto’ (ossia non conosce 
ancora la stesura definitiva), ma sta vivendo, si sta muovendo e sta respirando, sta 
accumulando quella forza che poi attraverserà i suoi vuoti e che terrà assieme le sue 
parti. Tutto si presenta tornando in gioco – ed è questo il momento, questo il 
presente, nel quale il lettore diventa scrittore, una realtà ancora indecisa tra soggetto 
e testo, stia egli o meno utilizzando carta e matita o battendo a computer.  Il soggetto 
si allarga e conosce le stesse modificazioni conosciute da chiunque si ritrovi in 
questo spazio – i tratti dei loro volti finiscono tutti con l’ assomigliarsi. Di questo 
centro dell’ esperienza poetica non può darsi sapere ‘esportabile’ e ‘trasmissibile’, 
ma questo centro è costantemente disponibile ad essere visitato da chiunque sia 
disposto ad assumersi il rischio di attraversare un  passaggio, per certi versi, 
periglioso.  
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1.2.6 - Leggere 
Arrivati a questo punto, ciò che è maturato, ciò che emerge come indicazione dal 
testo stesso può sembrare quasi una presa in giro: per accedere al testo è sufficiente 
leggerlo. Lo sarebbe a tutti gli effetti, se il suggerimento consistesse nel ritornare a 
quella lettura che ha preceduto la ricerca del ‘testo’ nel suo presente. Il suggerimento 
invece indica di ritornare alla lettura, arricchendola di tutto lo spazio percorso.  
Ritornando alla lettura: ‘Bagliori di immagini, immagini che virano in teorie e 
viceversa’. Il bagliore dell’ immagine del ‘bagliore delle immagini’: a quanto pare 
potrebbero essere state proprio le immagini a guidare il nostro tentativo di accesso, 
producendo l’ entrata nell’ esercizio del loro utilizzo. Potrebbe bastare prenderle sul 
serio, e seguirle, se è vero che sono teorie, se è vero che sono la voce degli stessi 
oggetti inseguiti dalle teorie stesse, oggetti che le teorie si sforzano di raggiungere ed 
abbracciare. E basterebbe non prendere troppo sul serio le teorie, che non sono in 
fondo se non immagini, immagini che  prima e più profondamente dell’ imperativo 
alla coerenza cedono quasi voluttuosamente al desiderio di connettersi ad altre 
immagini, compromettendosi, concatenandosi, continuando a scivolare disegnandosi 
e quasi guidando la mano che le traccia e che si sia morbidamente disposta all’ 
ascolto di queste loro sussurrate indicazioni. 
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2. Montale 
 
2.1 – Ossi di seppia 
2.1.1 – Il nuovo movimento dello spirito 
Nel giro delle prime frasi del primo degli interventi zanzottiani dedicati a Montale 
(del 1953), viene già fulmineamente definita nei suoi tratti essenziali la situazione-
base che continuerà a fare da sfondo problematico all’ irrequieta e concentrata 
attività della sua scrittura, anche futura, stimolando con la sua presenza il pensiero 
alla generazione del testo. Si tratta di un luogo incipitario particolare, che immette il 
lettore in medias res, e lo fa proprio da un punto del discorso che è forse il suo più 
ampio e problematico. Il tutto agisce come uno schiaffo d’ acqua fredda, improvviso, 
sul volto di chi abbia appena varcato una soglia, la soglia del testo. Zanzotto inizia 
così: “Montale, definito come il poeta della vita che è già passata (…) si presenta 
come uno dei più qualificati testimoni di nuove forme di sensibilità venute a 
caratterizzare quella corrente di vita spirituale che iniziò il «descensus ad Inferos» 
verso la fine del ‘700, sulla linea di una volontà di prendere contatto a qualunque 
costo con la realtà”1.  
La collocazione di Montale, funzionale alla riuscita del tentativo di un suo 
‘avvicinamento’, offre il destro per una arrischiata interpretazione/diagnosi del 
moderno, effettuata funambolicamente  en passant, con passo tanto più veloce nell’ 
attraversamento del proprio difficile oggetto quanto più elevato è il rischio, 
nell’attraversarlo, di perdere l’ equilibrio. Per la precisione, Montale trova posto nel 
movimento di questa discesa, discesa di una cultura intera, come rappresentante della 
sua ultima e più avanzata fase: quella che doveva alla fine coincidere con il “restare 
travolti dal gorgo, col perdere la propria dignità, la discesa verso la «cosa» doveva 
essere scontata fino a divenirle simili, a sacrificarlesi: questo, evidentemente, 
escludendo la soluzione di una posizione di trascendenza”2.  
Questa stessa discesa ha riguardato sia Montale che Zanzotto, e riguarda ora anche i 
loro lettori. Proprio questo dato potrebbe costituire un terreno comune e condiviso da 
queste diverse presenze: dal momento che sono collocate in punti diversi di uno 
stesso movimento, sarà questo movimento ad essere capace, almeno potenzialmente,  
di produrre tra loro un’ incontro. Fondamentale allora (al fine di propiziare tale 
incontro, ma non solo) sarà il tentativo di capire, o piuttosto di sentire con piena 
lucidità, cosa stia avvenendo in questa corrente e quale sia la direzione di tale 
cambiamento.  Zanzotto a questo proposito parla di ‘nuove forme di sensibilità’ di 
una ‘corrente della vita dello spirito’ nate con la decisione di intraprendere una 
‘discesa’ – una discesa verso la ‘cosa’. Questo movimento viene evocato anche 
                                               
1 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 15 
2 Ibid.  p. 17 
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tramite la simbolica tradizionale della catabasi, la discesa dello spirito agli inferi. 
Prima di tentare una risposta a domande riguardanti il senso del percorso nella sua 
interezza è necessario identificare e ordinare le sue diverse tappe, quelle almeno 
accessibili ad esame. La fisionomia  e la direzione del percorso finiranno per 
emergere più sicuramente dall’ ispezione approfondita dei suoi punti particolari 
(ovviamente supponendo la regolarità di una tendenza, la costanza macroscopica di 
una direzione). La parola di un poeta potrebbe allora operare come prezioso 
rivelatore dell’ avanzamento, sensore in grado di illuminare la tappa appena 
trascorsa, insieme a quella imminente. Zanzotto sembra essere spinto da 
considerazioni di questo tipo nel suo avvicinarsi alla persona poetica montaliana, 
quando constata in questa “l’ attuarsi in fatto costituzionale, pre-cosciente, quasi 
biologico, di una realtà spirituale compresa e solo parzialmente sentita fin dai tempi 
di Foscolo e Leopardi: in un mondo senza dei la storia difficilmente avrebbe potuto 
conservare il suo senso umano (nonostante le «illusioni»), sarebbe stata 
inevitabilmente portata a coincidere con la storia naturale a tutto vantaggio di 
questa”3. Rilevante la constatazione che questo allontanarsi degli dei (o dagli dei) 
coincida con lo scivolare dell’ umano lontano da sé stesso, attribuendo  
implicitamente a questi assenti il ruolo di garanti o custodi della sua dimensione più 
intima.  
Questo potrebbe valere come indicazione sommaria di quel punto di partenza dal 
quale, sicuramente spinta da motivazioni profonde come pure da bisogni pressanti, 
ha preso forma e si è affermata questa nuova corrente di vita spirituale, con il relativo 
nuovo corso del cammino dello spirito. Da questo punto di partenza, rovesciandone il 
segno, è possibile ricavare, almeno provvisoriamente, quello d’ arrivo; al fine di 
tracciare un primo abbozzo del movimento compreso tra questi due punti, 
movimento che consiste proprio nello scivolare gradualmente dal primo al secondo. 
Da una parte quindi la frequentazione dell’ esperienza che gli dei rappresentano 
come suo luminoso emblema, questa specifica modalità d’ esperienza di sé dello 
spirito; dall’ altra la negazione della realtà di tale esperienza, la sua degradazione, 
infine il suo abbandono a favore di un’ altra affermazione di sé operata sempre dallo 
spirito – consistente nell’ impegnarsi fino in fondo in una caccia al ‘Vero’, nell’  
inseguimento serrato della verità dell’ ‘oggetto’ e della ‘cosa’. Quest’ ultima 
operazione si inserisce nel contesto più ampio del rapporto dello spirito alla verità, 
costituendone una sua specificazione: il desiderio che muove il suo cammino verso l’ 
incognito ora tende a realizzare esclusivamente una sua decisione in senso 
‘oggettivo’, con un’ ampia tendenza a prediligere unicamente questa data strategia 
conoscitiva. Dalla iniziale prossimità (distanza costante che si fa spazio di 
mediazione e messaggio), che veicola uno scambio, dello spirito al divino fino alla 
vicinanza (spazio in costante diminuzione, verso un limite sempre sfiorato), muta,  
dello spirito all’ oggetto. 
                                               
3 Ibid. p. 16 
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2.1.2 – Un mondo desolato in profondità: la fascinazione desertificante del ‘Vero’ 
“Per quali vie si è potuta storicamente concretare questa sensibilità? Si è spesso detto 
giustamente che l’ universo degli uomini-oggetto si imponeva, oltre che come 
risultato del coerente sviluppo di una linea di pensiero, come usuale esperienza in 
guerre e tirannidi distruttrici del valore della personalità (si pensi a Kafka o all’ 
uomo-sasso di Ungaretti) (…) Ma pare non si debbano sottovalutare le suggestioni 
che provengono direttamente dalle verità scientifiche dell’ astronomia e della 
geologia”4. Zanzotto si occupa quindi di approfondire, esaminandoli sotto la luce 
dell’ itinerario/passione dello spirito, l’ insieme delle ripercussioni nel processo di 
produzione della propria identità causate dai contributi di queste due particolari 
settori della ‘filosofia naturale’. Questi settori del sapere scientifico nei loro sviluppi 
più recenti gli sottraggono bruscamente lo spazio che lo circonda e sul quale trovava 
un supporto fondamentale la sua vitalità; lo rivoltano esibendogli la sua faccia 
estranea e non più assimilabile in alcun modo alle dinamiche della propria 
affermazione simbolica, poiché assunto e affermato come impercorribile dal senso 
umano. La scienza “aveva messo in luce i misteri di un paesaggio alienante, denso di 
pieghe e di strati che parlavano smisuratamente di vita consunta senza essere umana, 
la scienza aveva preparato il paesaggio ideale della filosofia negativa: la terra 
appariva «desolata» non in superficie, ma in profondità”5. E ancora: “L’ abisso 
temporale denunciato dalla storia della terra (…),tutto questo cosmo di atroci identità 
sotterranee, magmi e fossili (…) dovevano contribuire a umiliare l’ uomo sino ad 
offenderlo, a togliergli ogni familiarità con il suo ambiente, predicandogli con mezzi 
mostruosamente eccessivi la sua insignificanza, anzi il suo perdersi già in atto nel 
mare magnum dei residui, veri signori del mondo”6.  
Lo spirito ora non può più permettersi – forse soprattutto perché nel frattempo ha 
anche dimenticato come fare – di vedere nei cieli o in terra il suo volto riflesso, e non 
può più utilizzarli per conoscersi, per camminare incontro a sé stesso o alla propria 
più alta possibilità. I propri occhi, costantemente tesi nello sforzo di protendersi 
verso la ‘cosa’ e l’ ‘oggetto’, hanno finito con l’ irrigidirsi in questa posizione. 
Questa a poco a poco, sempre più decisamente, diviene l’ unica modalità di 
affermarsi che lo spirito conosce come concretamente applicabile. Si tratta però di un 
paradossale circolo vizioso: lo spirito si ritrova a potersi affermare solamente 
negandosi – avendo per meta del proprio sapere una propria negazione: l’ ‘oggetto’ 
ovvero il non-spirito. Fermarsi, sospendendo la propria sistematica negazione, 
coinciderebbe con uno smettere di affermarsi – e questo la sua stessa debolezza non 
può consentirlo. Più procede, infatti, e più s’ indebolisce; più si indebolisce e più si 
fa disperato e necessario il bisogno di una propria rinnovata affermazione. Al 
contempo, sempre in ragione della propria debolezza, l’ avanzare verso la promessa 
di una nuova affermazione, sempre più desiderabile, diventa sempre meno 
                                               
4 Ibid. p. 17 
5 Ibid. p. 18 
6 Ivi 
30 
 
auspicabile dal momento che significa accettare di subire una nuova negazione. La 
meta che dovrebbe trovarsi nel fondo di questa spirale dovrebbe essere l’ 
edificazione compiuta di un sapere ‘oggetivo’, riguardante la ‘cosa’. Nonostante la 
propria condizione lo spirito è disposto a tutto pur di raggiungerlo – in fondo ha 
deciso di scommettere la totalità della propria affermazione nel suo raggiungimento, 
essendo questo l’obbiettivo che si è posto di realizzare – è pronto anche a 
sacrificargli quei determinati spazi e quella propria rappresentazione di sé che 
costituivano il veicolo e lo strumento di un’ affermazione non coincidente con quella, 
piuttosto estrema, che ora occupa interamente la sua attenzione. Caduto sotto un’ 
influenza, che somiglia a una vera e propria fascinazione per il ‘Vero’ (che è la verità 
dell’ ‘oggetto’) – fascinazione che è diventata tale perdendo i contatti con i bisogni 
che l’ hanno stimolata e acquisendo di conseguenza i tratti di un vuoto imperativo – 
arriva a chiedere il vero non solo sul ‘mondo’, ma anche su di sé (spirito), in quanto 
parte del ‘mondo’ (dimenticandosi di essere per definizione quell’ unica parte dell’ 
esistente ‘esterna’ al ‘mondo’; situazione che lascia indizio di sé nella resistenza del 
tutto particolare dello spirito ai propri sforzi di auto-conoscenza ‘oggettiva’ – 
resistenza non inerte ma nemmeno volontaria, piuttosto spontaneamente attiva). 
Superata e abbandonata la pratica della propria precedente identità lo spirito cerca di 
definire i confini di una rappresentazione di sé che veicoli un nuovo rapporto con sé 
stesso, attuato secondo criteri aggiornati e in grado di realizzare anche su sé stesso 
quella determinata affermazione di sé che è l’affermazione del ‘Vero’. Per sapere chi 
(o cosa) è più conveniente pensare di essere a tal fine, come correggere la pratica 
della propria identità, è necessario collocarsi nella ‘cosa’, individuare il proprio posto 
e vedersi con gli occhi della cosa, dell’oggetto, del ‘Vero’.   
Ricercando, secondo queste modalità, le proprie origini in quelle della vicenda 
umana (l’ essere umano è la cosa più vicina a sé che questo suo sforzo riesca a 
raggiungere), lo spirito “trova quella degli animali mostruosi e della terra, la scienza 
storica sfuma nella paleontologia e infine nella geologia. Al di là di ogni ottimismo 
immanentistico lo spirito resta schiacciato dal vedersi nascere da ciò che gli è 
contraddittorio, e dal vedersi poi ritornare ad esso”7. Si apprende provenire e 
ritornare a ciò che lo contraddice, a ciò che lo nega. Scopre, a differenza di quanto 
viveva in precedenza, che è ‘Vero’ l’ esatto opposto: l’ interezza dell’ esistente è una 
sua negazione; l’ unica eccezione è costituita da sé stesso, eccezione in fondo 
trascurabile se confrontata alle dimensioni della totalità degli ‘oggetti’.  Schiacciato 
tra l’ enormità del tempo che lo precede e che lo sopravviverà – che con lui non ha e 
non potrà mai avere a che fare – e l’ enormità degli spazi assolutamente deserti della 
sua presenza che lo circondano, preso nella morsa di tali sconfinate negazioni, 
sospetta allora che la sua propria esistenza, per quanto estesa nello spazio di una vita, 
non possa che risultare meno consistente d’ un attimo, meno giustificata di un’ errore 
che presto troverà inevitabilmente la propria correzione. Rivolgendo su di sé uno 
sguardo appesantito da tali consapevolezze, come potrà evitare di considerare la 
                                               
7 Ibid. p. 16 
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propria situazione generale come quella di “un fango solo casualmente germinante a 
vita”8? 
Di tutto ciò parlano i montaliani ossi di seppia, e da qui trae buona parte della propria 
forza la sua ossessione per gli oggetti-scarto e per i frammenti: questi dicono “quanto 
lo spirito non vuole né può accettare, e che pure gli si impone come verità”9: il fatto 
che anche ciò che oramai conosce di sé non gli impedisce di scorgere nei loro tratti 
fondamentali quelli della propria figura, non gli impedisce di distinguersi da questi 
oggetti residuali così nettamente quanto sarebbe necessario per rassicurarlo sulla 
essenziale differenza del proprio destino rispetto a quello di questi inutili ‘trucioli’, 
abbandonati ai margini del ‘grande mare dell’ essere’ dal suo stesso movimento 
vitale che li rigetta dalla propria dinamica (che ad ogni modo si dimostra sempre più 
come nient’altro che una cieca e acefala coazione). Ciò che il ‘Vero’ ha da dire sull’ 
essere umano suona allo spirito come una condanna: questo è sempre più 
sicuramente affermato (‘oggettivamente’) in quanto “fatto in definitiva solo di 
terra”10. Infatti, la testa di Medusa della realtà, impugnata con immutata ostinazione 
anche se con mano tremante, pietrifica tutto ciò che viene sottoposto sotto il suo 
sguardo. Forse riluttante, ma costretto dalle maglie di una situazione che ha 
involontariamente intessuto, lo spirito si avvicina ad uno specchio per contemplare il 
proprio volto sotto la fredda luce radente del ‘vero’, per incontrare i propri occhi 
dopo averli fissati su quelli sbarrati della realtà. Allora senza fiato contempla 
irrigidita l’ attualità del proprio pensiero e del proprio sentimento nell’ inerzia di una 
cieca combinatoria di elementi, vede congelata la vita e trasformato il suo presente in 
un “regno delle scorze e dei gusci vuoti”11.  
2.1.3 – Il fondo della negazione? 
Giunti a questo punto anche la possibilità di recuperare consistenza in extremis nella 
coraggiosa assunzione della tragicità del proprio destino si sgonfia e si svuota, perché 
“le ultime verità dovevano stordire e bruciare la mente, dovevano togliere il 
significato anche al fatto stesso della loro conquista, volatilizzare nell’ inerte banalità 
il «sacrum» dello sforzo compiuto dalla ragione per attingerle”12. Non viene 
esplicitato di quali verità potrebbe trattarsi, tali da azzerare anche l’ ultima estrema 
possibilità di riscatto di uno spirito spintosi sull’ orlo dell’ inesistenza. Zanzotto 
potrebbe qui aver alluso ad un terribile sospetto che afferra lo spirito, una volta 
avvicinatosi così tanto alla ‘cosa’ da poter iniziare a temere che il contatto con essa 
possa infine significare il proprio definitivo annichilimento. Ovvero: lo spirito inizia 
ad avvicinarsi al punto di questa dinamica di affermazione/negazione in cui non 
riuscirà più ad affermarsi se non sopprimendosi attivamente (e non per consunzione 
passiva). Ma proprio questo ultimo passo gli si rivela negato, negata con esso dunque 
                                               
8 Ibid. p. 19 
9 Ibid. p. 15 
10 Ibid. p. 16 
11 Ibid. p. 15 
12 Ibid. p. 16 
32 
 
la possibilità di un’ estrema e tragica affermazione – il cammino verso il vero si 
arresta in una aberrante stagnazione, determinata dall’ impossibilità di ‘sopprimersi’ 
traducendosi in ‘oggetto’. La negazione più profonda si rivela coincidere con la 
condanna ad una riduzione alla propria minima, e impotente, sussistenza.   
Sorge, avvicinandosi a questo punto, il sospetto che la propria ‘vera’ identità non 
possa prodursi se non come un integralmente passivo sussistere spettatoriale, privato 
di qualsiasi iniziativa in un perenne e desolante stallo, irrimediabilmente esiliato 
dalla propria sempre cercata e sempre sperata libertà. Espropriato di tutto, compreso 
di ciò che pensava essergli più intimo – pensiero, emozioni, possibilità di esercitare 
la propria singolare pressione sul mondo – tranne che della propria esistenza 
insopprimibile ma senza possibilità di iniziativa e senza volto, ridotta a mero 
sguardo. Qualsiasi attribuzione di merito allo spirito per la riuscita di una qualsiasi 
delle proprie imprese sarebbe allora illusorio, e l’ unica libertà rimastagli sarebbe 
quella di osservare dove lo porteranno il gioco delle circostanze – gioco dal quale 
lievitano le sue illusioni di libera volontà e di libera e responsabile azione. Nessuno, 
tantomeno sé stesso, avrebbe in tal caso guidato lo spirito fino al cospetto del vero; il 
fatto che possa essere arrivato a questo punto estremo non deve stupire più del 
continuo farsi e disfarsi delle nuvole, o del fatto che talvolta un naufrago venga 
deposto dalle onde del mare aperto sulle rive della terra ferma. L’ eroicità e la 
grandezza di qualsiasi impresa sarebbero inficiate alla radice da queste paralizzanti 
consapevolezze, non esclusa l’ impresa del sapere. “La dignità di questo sapere 
veniva sfregiata e seppellita dal contenuto di esso”13. Questa sembrerebbe essere l’ 
ultima fase della discesa. La tragedia fa spazio ad una stordita noia, ad un’ impotenza 
sconfinata. Lo spirito si ritrova assediato dalla negazione. L’ esito potrebbe essere il 
proprio impoverimento totale, la condanna a coincidere con il proprio nucleo – ma 
chiusi e bloccati in questa prigione ‘oggettualmente’ inesistente e proprio per questo 
inevadibile, murati vivi nella propria condizione di scarto del mondo, che è esso 
stesso forse un’ enorme scarto del Nulla.  
Ciò che rimane come proprio a questo spettatore è quest’ angoscia nemmeno più 
emotiva, ma che sorge dall’ immobilizzazione del corpo dell’ anima: un senso di 
soffocamento. “Questo «uomo» è una cosa che, contraddittoriamente, non è ancora 
del tutto cosa, e non sa come; è detrito che l’ angoscia contrappone talvolta a quanto 
lo circonda, ma gratuitamente, perché neppur essa riesce ad autogiustificarsi e a 
giustificarlo”14. 
                                               
13 Ivi 
14 Ibid. p. 19 
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2.2 – Escatologia scatologica 
2.2.1 – La resistenza del detrito 
Lo spirito si è cercato, con gli occhi protesi alla ‘cosa’. Si è cercato, e continua a 
cercarsi, di volta in volta con furia, disperazione, paura. Ha affinato fino a livelli 
prima difficilmente immaginabili alcune sue caratteristiche – ma a questa ipertrofia si 
è accompagnata un’ altrettanto enorme ipotrofia. Nel proseguire la propria ostinata 
ricerca gli spazi incogniti che potrebbero ospitarlo continuano a ridursi, saturati di 
presenze che gli sono invece indipendenti e refrattarie. La situazione somiglia a 
quella di uno sguardo impegnato nel tentativo di comprendere in sé la sorgente del 
proprio campo visivo. Sospetta la propria inesistenza ‘oggettiva’, quindi la propria 
inesistenza tout court. Sospetta d’ illudersi di esistere. Ma anche qualora si illudesse 
di esistere – accordando un’ esistenza ‘oggettuale’ al contenuto di una propria 
rappresentazione di sé, proiettandola nella supposizione di una sua esistenza nel 
‘mondo degli oggetti’ – lo spirito continuerebbe comunque ad esistere in quanto 
soggetto di tale illusione, con una fisionomia ignota a sé stesso. Del tutto coinvolto e 
sbilanciato verso un campo ‘oggettivo’ che sembra rigettare la sua presenza (la 
presenza della sua immagine) e che, nella prospettiva in cui si trova, tende a imporsi 
e a monopolizzare la sua attenzione e la sua attività, considera allora tendente al nulla 
la sua presenza. La somma della certezza percepita della propria esistenza e della sua 
svalutazione dettata dalla sua intraducibilità oggettiva produce una sua nuova auto-
rappresentazione: un’ esistenza puntuale in esilio perpetuo dal ‘mondo degli oggetti’ 
– ed esistente sempre in secondo tempo rispetto a questi, come loro spettatrice. Lo 
spirito si ritrova quindi circondato e costretto all’ immobilità e all’ impotenza dalla 
sua negazione, operata da sé stesso su sé stesso. La sua vita, ridotta a un impotente 
boccheggiare, si è rivelata una scoria, una ab-iezione, un’ abbozzo non compiuto 
tracciato per errore e destinato a non trovare compimento. La produzione residuale di 
un progetto che non ha in lui la sua meta, ma che lo produce come scarto, superfluità, 
rifiuto, osso di seppia. 
Ma le scorie non sono tutte uguali. Nella produzione montaliana infatti inizialmente 
predominano una certa tipologia di detriti: “la maceria e la breccia, che nella loro 
asprezza, nel loro taglio, alluderebbero a una qualche forma di sicurezza, di 
resistenza. I resti minerali e vegetali convergono, in questa prima fase, a una 
continua tensione verso un significato, e sia pure ridottosi a nucleo: ma questo nucleo 
vale, comunque, nel suo porsi quale ipotesi o ipostasi dell’ umano”15. In questa prima 
fase il resto accoglie nella propria immagine anche quegli oggetti che sono le poesie, 
che si presentano come l’ ultima attività produttiva di una vita dello spirito sempre 
più pallida. Queste sono infatti le testimonianze di una stupefatta e imprevista 
accensione di un  significato, anche e soprattutto quando tale scintilla è stata 
                                               
15 Ibid. p. 21 
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tenacemente cercata e preparata. Seppur minima, questa pienezza si è realizzata in un 
passato più o meno prossimo, e lascia traccia del proprio avvenimento in un nucleo 
irrigidito – ma pur sempre custode di una figura. Tale detrito presenta per questo 
“una specie di nettezza originaria connaturata alla pietra (…) e talvolta un certo 
vigore cromatico, conditi di salinità; e il sale è ciò che conserva, è in rapporto con il 
perdurare di una forma di «salute»”16,  per quanto spigolosa questa possa essere 
diventata. Questo oggetto allude e rimanda alla “vitalità perenne del mare (…) 
tessuto-origine, madre e padre insieme”17, con il quale intrattiene ancora un seppure 
minimo legame, con quel mare che è “capace di «svuotarsi di ogni lordura”18. 
Testimoniando di una vitalità trapassata dello spirito, di una sua affermazione 
essenzialmente differente rispetto a quella sfociante in una propria impossibile 
cattura, attesta la sua realizzazione in almeno un punto del divenire temporale, 
contraddicendone la tendenza negativa. Con la sua durezza d’ osso instaura un fronte 
di resistenza alla disintegrazione completa del positivo (che non è questa, come si 
potrebbe forse pensare, una progressiva frammentazione, che conserva comunque 
una forma, ma piuttosto il disfacimento in liquame). L’ iridescenza di queste scaglie 
è, in atto, la minima realizzazione possibile di una “seconda natura”19, di una 
possibilità di svilupparsi dalla propria prigione; la loro “pulizia marina e rupestre”20 
non testimonia solamente la passata radicale alterità della realizzazione piena dello 
spirito, della vita vivente nel e del mare, ma ne è souvenir, oggetto-ricordo, flebile 
voce che sussurra la supposizione di una possibile piena affermazione di sé – 
possibile perché già avvenuta altrove – di cui lei non sarebbe che un più o meno 
impotente ma inesauribilmente desiderante invito. Prende forma nello spirito 
l’inconfessata speranza che la sua situazione presente non debba coincidere 
interamente con il proprio destino, e che la sua condizione attuale non sia l’ unica da 
lui vivibile. Ma anche ciò che appare inscalfibile, come l’osso di seppia, può arrivare 
a disciogliersi qualora entri in contatto con dell’ acido – lo spirito potrebbe arrivare a 
perdere anche questo ricordo di una possibilità di destino diversa. Anche ciò che con 
la sua durezza si poneva come garante di quello spazio minimo di respiro può venire 
meno in un ambiente particolarmente aggressivo. Tale testimonianza può 
disciogliersi, perdendo le sue proprietà di talismano, e l’ esperienza che la produceva 
potrebbe arrivare a non potersi più produrre. “Infatti lungo i gradi di una discesa 
senza ritorno lo scarto si fa sempre meno probabile”21, tendono a scomparire i 
‘sussulti’ e i ‘trasalimenti’, o diventano sempre più deboli fino a risultare 
impercettibili e appiattite increspature di un battito cardiaco che va spegnendosi, con 
occorrenze sempre più lontane tra loro. Se le testimonianze di questi parzialmente 
avvenuti contatti con la pienezza non durano, e se questi contatti tendono a farsi 
sempre meno frequenti, arriverà il momento nel quale lo spirito si ritroverà privo sia 
                                               
16 Ibid. p. 22 
17 Ivi 
18 Ibid. p. 24 
19 Ivi 
20 Ivi 
21 Ibid. p. 23 
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dell’ uno che dell’ altro, sia del fugace contatto con un’ esperienza di pienezza che 
del ricordo-testimonianza della sua possibilità. Cosa ne sarà di lui allora? 
2.2.2 – Dissoluzione in liquame escrementizio: oltre il fondo della negazione 
Si fanno avanti quindi altre immagini, altri resti che supportano l’ identificazione 
dello spirito e la sua considerazione del mondo: a quelli inorganici si aggiungono 
quelli organici, ed entrambi si fanno più “sporchi e limacciosi”22. Significativo il 
fatto che, attraversando le Occasioni e La bufera e altro, “anche se perdurano 
presenze come «la grana di zucchero» o la «polvere di vetro», in una fermentazione 
di luminosità febbrile”23 il rifiuto organico decada e si imbrutti precisandosi come 
‘lordura mefitica’ e più esplicitamente come escremento nell’ invenzione delle stalle 
di Augìa in Satura. Tra La bufera e Satura la sua presenza tende a farsi più 
prepotentemente definita, dettagliata, e precisa, fino ad imporre all’ attenzione una 
“ultima epifania della negazione”24, una ‘escatologia scatologica’ – ovvero la 
coincidenza nel punto di fuga destinale di tutto l’ esistente con un risultato di 
compimento negativo, di una “progressiva caduta nell’ indifferenziato, di una  morte-
calore definitiva come sedimento inutilizzabile”25 – che oltrepassa persino l’ 
immagine stercoraria utilizzata per indicarla, dal momento che non si reinserisce in 
nessun ciclo vitale. “Nell’ organismo della realtà, di cui si ignorano la fisiologia vera 
e le sedi della disfunzione, e che anzi è presunto come cader-fuori, particolarmente 
nei suoi «punti di coscienza», i gradi ultimi-minimi del barlume vitale non potranno 
consistere che in una percezione bruta, «per contatto», di un accumularsi di 
escrementi in cui si risolva la stessa dinamica dell’ esistere”26. Questa la situazione: 
un “dio-hitler”, coincidente con il mondo della vicenda fisica27, ebete e incosciente, 
che “non solo non deve comunicare e significare, ma nemmeno conoscere-
conoscersi”28, che trova un senso “unicamente (e per allusione) nel progressivo e 
accettato stercorizzarsi delle «sue» stalle, del «suo» mondo: infine, di sé stesso con le 
proprie vittime-immagini”29. Lo spirito, privato non solo dei supporti oggettivi che 
indicavano ad una propria possibilità di realizzazione, ma anche – nello stordimento 
provocatogli dalle zaffate della ‘fossa fuia’ nella quale è sprofondato – di quel 
confuso ricordo, come di un sogno di vita passata, di un’ alternativa, ricordo 
persistente anche se vuoto di contenuto, non riuscirà più ad arrivare a concepire un 
momento futuro o passato essenzialmente diverso da quello presente che ormai lo ha 
inghiottito. Non riuscirà più a pensarlo con l’ intensità e la decisione sufficiente a 
creare le possibilità di una sua ‘incarnazione’. Suo malgrado, senza memoria della 
                                               
22 Ivi 
23 Ivi 
24 Ibid. p. 25 
25 Ibid. p. 27 
26 Ibid. p. 24 
27  Vicenda fisica che si dice coincidente, praticamente, con la totalità dell’ esistente – cos’ è rimasto 
infatti di ‘metafisico’ oltre allo stupore-angoscia e al suo sguardo impotente, soffocato da organi, 
sinapsi e chimismi? 
28 Ibid. p. 26 
29 Ivi 
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possibilità dell’ altrove e dell’ altrimenti, possibilità discioltesi nella corrosiva 
negazione, l’ intensità e la decisione della propria convinzione scivoleranno verso l’ 
‘obbiettiva’ constatazione dell’ inutilità di qualsiasi sforzo di evasione – allo stesso 
modo di chi, serrato in una camicia di forza, avendo realizzato che i suoi nodi sono 
stati fin troppo ben stretti, finisca con lo smettere di lottare. Come potrebbe essere 
altrimenti quando l’ unica esperienza spirituale praticata dallo spirito – la protensione 
al ‘Vero’ – mostra a sé stesso, squarciando solamente per caso la propria coazione ad 
illudersi, la propria pressoché totale inconsistenza, la propria assoluta incapacità di 
essere origine di un vettore d’ influenza diretto su ciò che gli è altro e che gli si 
oppone?  
Nell’ escatologia scatologica anche l’ ultima barriera al dilagare della negazione è 
venuta meno. Questo sembrerebbe essere il punto più basso raggiungibile di un 
movimento che, partendo dal mare, passando per l’ osso di seppia, trova il suo punto 
d’ arresto nella resa dell’ affermazione, nella sua dissoluzione in liquame 
escrementizio in cui l’ essere finisce per consistere. Questo infine è il punto di fuga 
del movimento del ‘dio-mondo’, questo il suo senso crudelmente insensato: l’ 
affermazione completa della negazione. Il mondo non conosce più distinzioni fra 
‘scarto’ e ‘opera’: tutto è scarto, e dei peggiori, perché questa è l’ opera in cui il 
movimento del mondo si risolve e si compie. Secondo il ‘Vero’ quindi la negazione 
occuperebbe davvero completamente il campo dell’ essere? Rimane da parte dello 
spirito unicamente la meno che minima affermazione dell’ ‘esistenza’ di quello 
sguardo interamente determinato la cui attività consiste unicamente nell’ essere il 
soggetto passivo di vettori d’ influenza. Esistenza che assume i tratti di una terribile 
condanna – una negazione mascherata da affermazione. Allora tutto sarebbe da 
sempre perduto, e rimarrebbe da augurarsi  – sperando nella sua possibilità – la 
cessazione della propria presenza, accontentandosi di ottenerla dal caso non potendo 
imputare a sé nemmeno quest’ultima estrema risoluzione, essendo anche i propri 
pensieri e le proprie percezioni emotive più intrinseche un prodotto che non trova la 
propria causa nello spirito. E in questa ennesima umiliazione, offesi oltre ogni 
capacità di elaborazione, rammaricarsi di essere venuti al mondo.  
2.2.3 – Un nucleo irriducibile d’affermazione 
Ma soffermandosi nel buio di questa coscienza, nella consapevolezza-convinzione di 
essere destinati a questa tortura che sembra essere stata accuratamente calcolata per 
essere la più dolorosa possibile permettendo una sua applicazione indefinitamente 
prolungata, dando del tempo al proprio occhio per abituarsi a questa torbida oscurità, 
sarà possibile iniziare a scorgere un debole bagliore. Questo sguardo, anche se la sua 
impotenza ne determina la mutezza, non può in alcun modo smettere di essere una 
silenziosa voce che deplora e condanna. Dall’ angoscia di quello sguardo – angoscia 
che trova nello sguardo la sua causa, che è l’unico spazio della sua libertà – dal senso 
di soffocamento di un corpo costretto matura la dignità del sentimento che tutto ciò 
non avrebbe dovuto essere, matura una silenziosa condanna: una spontaneamente 
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affiorante e insopprimibile negazione della negazione – un’ affermazione. Questo è 
ciò che non può venire meno – in ogni vita, anche nella più abietta. Un nucleo che 
conserva la propria consistenza anche se immerso in oceani di liquami. Per quanto lo 
spirito sia sceso, cadendo, oltre quello che ogni volta sembrava essere il massimo 
della negazione patibile prima del suo annichilimento, e che ogni volta si mostrava 
non esserlo, la situazione della differenza dalla negazione si è sempre conservata, 
oltre le più ragionevoli aspettative.  
In chiusura del saggio ‘escatologia-scatologia’ Zanzotto rileva come nello sguardo di 
Montale, nonostante tutto, nei confronti di quanto questo sguardo rileva, permanga 
una “oggettivazione distanziante che si effettua nell’ ostinata tensione a un discorso 
pieno e pienamente strutturato. E se si pensa a Ventaglio per S. F. (…) il chiamare in 
causa la decapitazione di Cassandra e una «main-mise del bene sul male» (…) 
autorizza ad affermare che per Montale i giochi non sono ancora fatti e che qualche 
cosa spezza il precipitare di una linea diagrammatica nell’ escatologia-scatologia”30.  
La consapevolezza che lo spirito sopravvive, come residuo e sovrappiù, al processo 
di appiattimento su ciò che gli si contrappone e che gli è estraneo, questa 
consapevolezza instaura una minima distanza prospettica, uno scarto dischiudente 
uno spazio di respiro, che gli permette di orientare il proprio stupore e la propria 
angoscia verso l’ affermazione di una dignità. Lo spirito può così prodursi in una 
“nobilitas”, può incontrare sé stesso nel confronto-scontro con il negativo. “E una 
costante della poesia di Montale è una continua scommessa contro la necessità 
degradante proprio nel riconoscimento di questa, nell’ assumerne una responsabilità, 
nel costringerla a «rispondere», ad acquisire un senso”31.  
2.3 – Il paradiso mancante 
2.3.1 – Incompletezza strutturale del ‘Vero’ e duplicità di piani dell’esistente 
Questo quanto la verità dell’ oggetto sembra essere sul punto di risponde alla 
domanda che lo spirito gli pone su di sé. Nel tentativo di comprenderlo nel suo 
campo, approssimando il luogo che dovrebbe accoglierlo e che gli si configura come 
non ancora percorso, non fa che sottrargli lo spazio in cui può accadere, senza 
tuttavia arrivare mai a toccarlo. Questo spazio può ridursi, ma non può scomparire, 
perché è la condizione di possibilità della ricerca stessa, del dispiegarsi di uno 
sguardo che ascolta e raccoglie da ciò che vede il ‘vero’, la verità dell’ oggetto. 
Arriverà, come caso estremo della sua diminuzione, a coincidere con una estensione 
puntuale, non però ulteriormente intaccabile. Il ‘vero’ mostra in questo punto 
strutturalmente mancante la propria incompletezza strutturale. Lo spirito si ritrova in 
tal caso racchiuso in quel punto eccedente l’ esistenza oggettiva come passivo 
soggetto d’ illusione. L’ esistente conosce dunque una irriducibile divisione di piani, 
una duplicità che non può venire meno. Il ‘vero’ li descrive così: il primo, il proprio, 
                                               
30 Ibid. p. 28 
31 Ibid. p. 22 
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che è origine di tutti i vettori d’ influenza (meno uno); il secondo, soggetto di tutti i 
vettori d’ influenza (meno uno). Il primo coinciderebbe con la superficie intera dell’ 
esistente mentre il secondo sarebbe l’ unico punto sottratto a questa superficie. Ma se 
il dominio del ‘vero’ non coincide con l’ interezza dell’ esistente, allora anche la sua 
descrizione dell’ esistente non sarà da ritenersi valevole assolutamente, ovvero 
riferibile ad ogni punto dell’ esistente – un punto è infatti sottratto al suo dominio. 
Quel punto che gli è sottratto, il punto cieco dello sguardo, lo spirito: cosa accade, e 
secondo quali regolarità, in questo minimo spazio?  
Il ‘Vero’ ritiene che si tratti di uno spazio troppo ristretto perché qualcosa di 
significativo possa accadervi, ed è comprensibile quindi che tenda a trascurarlo, 
approssimando per eccesso la propria estensione alla totalità, e producendo di esso 
una descrizione minima e innocua per la riuscita dell’ annessione di quel punto, che 
rimane però problematica, al proprio terreno. Ma che sia il suo uno spazio ristretto e 
che abbia quelle determinate qualità (o non-qualità, dal momento che la descrizione 
fornita dal vero è meramente negativa), questo appare dalla prospettiva del ‘vero’, 
dello spirito che tende alla verità dell’ oggetto, al quale quindi non è concessa a 
rigore una comprensione intrinseca. La conoscenza (oggettiva) che lo spirito produce 
è esiliata dallo spirito tanto quanto lo spirito è esiliato da essa.  
2.2.2 – Lo spirito è sé stesso 
Questo punto si carica, se gli viene riconosciuta la sua profonda alterità alla 
dimensione oggettiva, di una consistenza densa di possibilità. Cosa potrebbe 
dischiudere una visione intrinseca a tale punto? Quali gli spazi che esso nasconde a 
chi non vi sia entrato, quali le sue intime potenzialità? Quale sapere su questo punto 
potrà maturare uno spirito che abbia imparato ad assumere nei suoi confronti uno 
sguardo che sappia essergli conforme, cercando una verità diversa rispetto a quella 
dell’ oggetto – che nei suoi riguardi si è mostrata inadeguata e deformante? In breve, 
lo spirito si chiede come poter accedere a quel punto, per accertarsi in prima persona 
delle modalità della sua esistenza. Ma già prima di aver finito di articolare questa 
domanda si rende conto, o ricorda, che lui è proprio ciò a cui non serve accedere a 
questo punto ignoto per esservi interno – perché non ne è mai uscito, perché ha 
sempre coinciso con quel punto. Ricorda la semplice verità che lo spirito è sé stesso. 
Perciò non può conoscersi, e  per lo stesso motivo può maturare un sapere su di sé 
attraverso l’ascolto. Ricorda allora la possibilità di un’altro sguardo – che non 
apprende guardando ma sentendo.  
Del resto, anche quando inviluppata dalla più pervasiva fascinazione-dipendenza dal 
‘vero’, nella disponibilità all’ ascolto dello sguardo (in tal caso pressoché 
interamente monopolizzata dalla sua figura sempre sfuggente), rimane la possibilità 
di raccogliere anche micro-avvenimenti che contraddicono, stupiti di sé stessi, il 
quadro da questo dipinto. Si tratta di occasioni che sopravvivono all’ attraversamento 
completo della negazione. Questi fanno appello al margine di spazio resistente alla 
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sue modalità di conoscenza, a quell’ incompletezza del ‘vero’ che ha provocato – 
allo spirito che l’ha ignorata, estendendola impropriamente alla totalità – terribili 
ferite, portandolo a contemplare l’ estremo limite negativo dei rapporti tra 
affermazione e negazione. La coscienza di quest’ incompletezza, particolarmente 
presente allo spirito proveniente da quell’esperienza di discesa nella negazione, si fa 
sensibilità acutizzata, come per la pelle quando viene lacerata, e quindi 
particolarmente predisposta alla percezione di questi imprendibili soffi, inconsistenti 
ed impermanenti, ma ineludibili quando toccano le fronti accecate con le dita fresche 
delle loro correnti fugaci. Questo sembrerebbe essere proprio la situazione di un 
tardo Montale che, fortunatamente, se è arrivato a scendere così a fondo nell’ 
esperienza spirituale della negazione, giungendo fino al capolinea del movimento 
‘verso la cosa’, è però anche riuscito a risalire fino almeno a questo punto. Lo attesta 
la situazione di Satura.  
In Satura, anche se non alterano la fisionomia del complesso, “«angeli» e «punti di 
emergenza» provengono dalla stessa zona originaria, derivano cioè da una possibilità 
di sguardo prospettivizzante che per paradosso si apre all’ interno di un insieme teso 
ad annichilire qualsiasi prospettiva”32. In queste emergenze, tra le scorie e i «fatti 
triti» è riuscita a farsi strada una forma di grazia capace di trasfigurare il valore dello 
scarto bruciandolo e consumandolo, convertendolo, in visione (come è riscontrabile 
in componimenti mossi da “furore inventivo, alfeico”33 quali quelli portati come 
esempio da Zanzotto: Le stagioni, Un mese tra i bambini, L’ angelo nero, Il genio). 
Nel riconoscimento di questa deriva unificatrice Alfeo sembrerebbe trionfare (al 
contrario di quanto avveniva nelle conclusioni provvisorie) nell’ incedere dal passo 
agile e leggero di un Montale avvolto e sostenuto da un supremo distacco. Sfilando 
davanti ai nostri occhi ammirati distribuisce a manciate “punte oracolari e freddure, 
minimi evangeli e disangeli, intuizioni quasi allucinate e nonsensi (…) con la più 
irritata o fredda prodigalità, a porci o a topi o a acquile o a formiconi o a Eckermann-
Boswell o, soprattutto (e con un segnale specifico, s’ immagina), ai più riservati e 
dimessi dei credenti – se ancora ne esistono – nella «decenza quotidiana»”34. Infine 
«Satura», pur rimanendo “il nome della saturazione, del non-poterne-più che l’ 
esorcisma «comico» non cancella”35, il nome dell’ estenuante “morsa ossimorica 
escrementi-Alfeo”36, continuerà allo stesso tempo a vibrare “un pericoloso fremito-
invito a non demordere, a non dare dimissioni, a sbavare e scalciare anche se forse 
tutto questo non è nulla”37. E sbilanciandosi ulteriormente verso l’ ultima estremità 
dell’ opera tarda di Montale quest’ intimazione non può che venire riconfermata, 
attraversando quel “diario di un giorno che non può aver fine, anche se si presenta 
come diario «in limine», è un filo che vuole resistere alle forbici di qualsiasi parca, è 
                                               
32 Ibid. p. 30 
33 Ibid. p. 36 
34 Ibid. p. 37 
35 Ivi 
36 Ivi 
37 Ibid. p. 44 
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il dichiarare una direzione di movimento del tutto nuova (…) anche se ciò che rende 
possibile questo tipo di movimento è un grumo di contraddizioni in termini”38. Il 
diario di qualcuno come K, perennemente ai piedi di un Castello invano circonvoluto 
– “ ma che pur sia, in certo modo, dentro il Castello, sia della stessa razza dei 
residenti del Castello”39.  
2.2.3 – Il fine ultimo di ogni poesia 
“Non sappiamo se Montale abbia voluto insegnarci soltanto questo”40. Sicuramente 
sappiamo però che questo ce l’ha insegnato. Altrettanto sicuramente, se lo ha fatto, 
se ha deciso di porgere a noi questo testimone (con gesto premeditatato o come 
spontanea risultante della dedizione alla propria poesia) è perché ha riconosciuto in 
ciò che le sue mani erano riuscite a sfiorare o addirittura a raccogliere qualcosa 
degno di essere offerto; e lo ha fatto forse anche perché ha riconosciuto l’‘indigenza’ 
come condizione di possibilità del valore di questa cosa, che ha bisogno di custodia e 
di cura umane per continuare a vivere, per espandere il respiro della propria vita.  
A poche pagine di distanza, ricordando la poesia «ma non te ne parlai», Zanzotto si 
poneva un’ altra domanda, complementare a quella appena considerata: “Di quali 
altre cose Montale non ci parla, da Botta e risposta fino ai suoi più recenti versi, 
mentre tacendo di esse, o meglio obliterandole per mezzo del suo discorso, ci porta a 
sospettarle, ci attira nelle vicinanze della loro realtà che condiziona e incombe, della 
loro opacità non forzabile?”41. Le poche frasi che seguono concludono l’ intervento 
senza tracciare nemmeno l’ abbozzo provvisorio di una risposta. La domanda viene 
lasciata così nella sua apertura massima, non avvicinandosi una qualche risposta che 
intervenga ad attenuarla interferendo con la tensione della sua sospensione.  
Considerando “il trattato accidentatissimo ma furiosamente rettilineo nella sua 
«freccia»”42 dei diari, ci si può anche domandare: qual è stato il bersaglio del suo 
fendere l’ aria? Quale il suo polo d’ attrazione? “Si sa che, forse, il fine ultimo della 
poesia è il paradiso, e che un’ esperienza paradisiaca, «il paradisiaco», è il miraggio 
più o meno confessato di ogni poeta, miraggio dalle più diverse coloriture, ma 
terribilmente uno nel suo carattere”43. Non-luogo dell’ esperienza raggiunto da pochi 
con il quale anche il più «infernale» dei testi ha un’ intimo rapporto. “Dante, o 
Ariosto, ebbero e diedero paradisi”44. Ma Montale sente di non poter essere tra loro – 
o almeno, non alla loro maniera. “Sa di non poter scrivere alcun paradiso, sa di 
averlo talvolta appena sfiorato, sa comunque di non esservi mai stato, e prende di 
petto appunto gli dei”45 aggredendoli con una nuova composita eloquenza, frutto 
                                               
38 Ibid. p. 43 
39 Ivi 
40 Ibid. p. 44 
41 Ibid. p. 37 
42 Ibid. p. 42 
43 Ibid. p. 41 
44 Ivi 
45 Ivi 
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della combinazione di una buona dose di gnostica tracotanza con l’ auto-umiliazione 
di uno stile «basso», soluzione agitata dalla attività proliferante e sprezzante di un 
para-logos che si smarrisce tra ‘dicerie’, ‘mezzi sillogismi’ e ‘nonsensi’ “che sono 
forse il solo linguaggio che tocchi e riguardi gli dei”46. Il suo, in definitiva, è “un 
linguaggio che rivendica instantemente qualcosa per l’ uomo, che rivendica all’ 
infinito ciò che è dovuto all’ uomo, che denuncia il non-paradiso”47. Qualcosa che è 
dovuto allo spirito anche, e forse più che da qualsiasi altro, dallo spirito stesso. Una 
pronuncia nel suo complesso temibile per la decisione con la quale fa consistere 
“intimazioni da tribunali partenti da una misteriosa autorità che era in lui e che si 
rivolge contro quelle Forze, quegli eoni, quei demiurghi che hanno fatto consistere 
«questo» mondo, come c’ è o come non c’è, come noi crediamo che sia”, insomma 
contro i responsabili metafisici, storici, e fisici del mancato paradiso (sé compreso, 
probabilmente) della sua incompleta o quasi nulla manifestazione.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                               
46 Ivi 
47 Ivi 
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3. Panagulis 
 
3.1 – Problemi umani e teorici 
3.1.1 – La tortura e la parola 
Aléxandros Panagulis, fondatore e capo del movimento della resistenza al regime 
militare anticomunista che tra il ’67 e il ’74 ha oscurato la democrazia greca, viene 
catturato e condannato a morte nel ’67, dopo il fallito attentato alla vita di Geōrgios 
Papadopoulos, capo della giunta militare e allora primo ministro. Panagulis entra 
allora in quel carcere dal quale non uscirà che nel ’73, e dentro al quale conoscerà 
l’esperienza estrema della tortura, in un confronto vicinissimo e serrato con una 
varietà disarmante di “forme della violenza che comportano distorsione e 
disintegrazione della personalità”1. Da questa sua esperienza-limite nascono due libri 
di poesia, composti durante la detenzione: Altri seguiranno e Vi scrivo da un carcere 
in Grecia. La sua storia e la sua persona entrano negli Scritti sulla letteratura grazie 
a questa sua seconda opera, alla quale Zanzotto dedica un breve intervento in 
occasione della sua pubblicazione italiana.  
I “problemi umani e teorici che implica”2 questa sua opera che “resta aperta davanti a 
noi”3, attirano come un gorgo il pensiero di Zanzotto. Egli altrove aveva affermato 
che “dopo la vera tortura c’è solo il silenzio”4 – come rendere conto allora della 
parola di Panagulis? Il problema posto dall’esistenza della sua parola è appunto 
questo: non è stata forse una vera tortura la sua? Non si tratta di una vera tortura 
l’insieme di violenze esercitate sulla sua persona durante la detenzione e nei lunghi 
estenuanti interrogatori, violenze che è possibile abbracciare in uno sguardo 
d’insieme (in un elenco non sappiamo quanto esaustivo) scorrendo una sua lettera 
scritta dal carcere di Boyati nel ’70 (e quindi ben tre anni prima della scarcerazione): 
“Mi trovo da due anni sotto stretto isolamento. Sono stato sottoposto a terribili 
torture che descrivo sinteticamente. Frustato con fili di ferro spinato su tutto il corpo; 
colpi sulle piante dei piedi con tubi e con conseguente frattura della pianta destra; 
colpi con spranghe di ferro sul petto con i quali mi hanno fratturato due o tre costole; 
bruciature con sigarette sulle mani e sugli organi genitali; introduzione nell’uretra di 
un ago sottile arroventato con un accendino; occlusione delle vie respiratorie fino 
all’asfissia; pugni; depilazioni; colpi della testa sul muro e sul pavimento; privazione 
del sonno”5.  
                                               
1 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98 
2 Ibid. p. 97 
3 Ivi. 
4 Ibid.  p. 28 
5 (Panagulis 1990) pgg. 85-86 
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Gli inconcepibili inferni attraversati dall’autore, inferni di cui il suo corpo ha 
conservato i segni – inferni che “sarebbe inopportuno o irriverente paragonare a 
quelli vissuti, dopotutto, nella e per la letteratura”6 – bastano da soli a dare scacco a 
un pensiero che osi provare a sciogliere l’inspiegabilità dell’esistenza della sua 
parola accantonando la loro scandalosa, e ormai definitiva, presenza nell’esistente. 
La sua capacità di esser riuscito a rendere conto del proprio estremo vissuto, pur 
essendo stato egli affondato completamente in una tra le più terribili, intense, 
insistenti forme della negazione, aggiunge a quella causata dall’alone disgregante che 
avvolge l’inintelligibilità della tortura un’ulteriore, più sottile, inquietudine. 
3.1.2 – Un ‘semplice’ rifiuto 
Come è riuscito Panagulis in quest’impresa disumana, a quali trasformazioni7  è stato 
costretto per anche solamente sopravviverne (considerando peraltro che non è mai 
stato questo il suo proposito principale)? Impossibile non cogliere nella sua figura un 
tratto di dismisura, e di lontananza irriducibile che lo separa dall’umanità ordinaria. 
Come “i mistici o gli anacoreti o i tirannicidi della tragedia antica sembra che egli si 
trovi innalzato e «strappato» al di là degli altri”8, e con lui anche il segreto della sua 
esperienza. Il segreto che avvolge “un punto di non-ritorno, oltrepassato il quale il 
testimone, situandosi al polo opposto del carnefice e «parlando» potenzialmente 
all’infinito col suo silenzio, crea lo spazio di un discorso assoluto, della fiducia senza 
termine, di ogni fiducia»9. 
Ci è possibile rivolgere questa domanda al diretto interessato grazie ad Oriana Fallaci 
che, a tal proposito, nella sua intervista a Panagulis non ha potuto fare a meno di 
chiedersi, chiedendolo al diretto interessato, come egli abbia fatto “a mantenere un 
cervello lucido dopo esser rimasto cinque anni solo e sepolto dentro una scatola di 
cemento poco più larga di un letto”10. La risposta, disarmante, di Panagulis, invece di 
sciogliere la tensione dell’enigma si limita ad indicare qualcosa che risulta essere 
almeno altrettanto problematico: “Semplicemente, rifiutando l’idea di essere 
sconfitto11. In quel semplicemente, e nell’ovvietà che quest’avverbio segnala essere 
per lui quello che per noi rimane mistero, evidenza integralmente sottratta alla 
spiegazione, sta tutta la distanza di una trasformazione avvenuta e completamente 
assimilata a separarlo dalla posizione a partire dalla quale lo cerchiamo. Panagulis ci 
                                               
6  (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98 
7 Alla domanda della Fallaci se anche prima dell’esperienza della tortura sopportasse bene il dolore 
fisico, Panagulis risponde: “Oh, no! No. Il più innocuo mal di denti mi infastidiva oltre misura e non 
sopportavo la vista del sangue. (…) L’uomo è proprio una creatura straordinaria un oceano di 
sorprese. È incredibile come un uomo possa cambiare, ed è meraviglioso come un uomo possa 
rivelarsi capace di sopportare l’ insopportabile. Quel retorico proverbio «l’acciaio si tempra col 
fuoco» è proprio vero, sai. Io, più mi straziavo, più diventavo duro. Più mi seviziavano, più resistevo” 
(Fallaci 1973) 
8 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 99 
9 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98 
10 (Fallaci 1973) 
11 (Fallaci 1973) 
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rimane dunque lontano, interamente assorbito in quell’instancabile agonismo (tutto 
in lui è dedizione alla lotta, lotta che continua anche nella scrittura della lotta stessa), 
agonismo in cui sembra ne vada della sua possibilità di vivere oltre la propria stessa 
vita come anche al di là della propria morte, situato nel centro di un campo di 
tensioni così elevate da rendere inconcepibile che qualcosa al suo interno continui a 
mantenere la propria forma.  
Ma, seguendo l’indicazione fornita da quel suo ‘semplice’ rifiuto, rifiuto la cui 
radicalità viene ribadita anche in sede poetica12, sarà forse possibile avvicinarlo, 
gettando qualche debole lume se non nel luogo misterioso dove si situa la fonte 
inesauribile della sua energia, della sua ostinazione, della sua quasi ebbra e 
‘religiosa’13 dedizione, almeno in qualcuno dei gesti e delle operazioni che gli sono 
stati necessari per arrivare ad attingere a questa fonte.  
Il non considerarsi vinto, nemmeno potenzialmente vincibile – il considerare lo 
spazio del proprio sé come in definitiva incompromissibile dalla negazione – è la 
condizione stessa che rende possibile il suo resistere. Questa che è qualcosa più di 
una convinzione, o di una fede, questa che è una vera e propria impossibilità di 
pensare altrimenti (la cui possibilità di formarsi con tale forza e tale 
incontrovertibilità rimane sottratta – tanto a noi quanto a Panagulis stesso), introduce 
una spaccatura, operando una separazione di piani, ponendo con tutta la solidità che 
si rivelerà nell’incontrastabilità della sua durata la dimensione ulteriore alla realtà 
(alla realtà annichilente della detenzione e della tortura) dell’interiorità. La 
duplicazione di piani trova la propria stringente necessità soprattutto nel fatto che la 
pervasività della negazione esterna non lascia, ad un’affermazione che abbia 
quest’unico spazio come suo campo di esercizio, il respiro necessario ad uno 
sviluppo dalla forza sufficiente a riuscire a non farla morire soffocata sul nascere.  
3.1.3 – L’affermazione e l’interiore 
Ecco allora entrare in gioco, offrendo la propria disponibilità all’affermazione, lo 
spazio interiore: concependo in sé la vittoria già da sempre effettivamente operante, 
la vittoria in sé e oltre di sé di quel qualcosa che si cela, certo comprendendolo in sé, 
dietro o dentro “ciò che con elementare, stupendo, candore egli definì «la morale 
universale e il sentimento di giustizia»”14. Da questo altro spazio, sul quale 
l’affermazione non può fare altro che scommette tutto il suo destino, proprio per 
                                               
12 “Voglio vincere/ dato che non posso essere vinto.” Dalla poesia VOGLIO in (Panagulis 1990) p. 
83. Il suo non accettare di essere sconfitto non è in ragione del fatto che i giochi siano ancora aperti. 
No, per quanto lo riguarda i giochi si sono già chiusi, ancora prima di aprirsi, su una vittoria che a 
rigore non è ‘sua’, ma che appartiene alla luce che lo sostiene, che accende l’affermazione 
(dell’affermazione). 
13 “E continuo il viaggio/ cercando ancora/ sebbene sappia ormai che sono/ nell’infinito del tempo un 
attimo/ nell’abisso dello spazio un punto //E continuo il viaggio/ sebbene io sia oscurità/ e intorno a 
me sia buio/ e la tempesta lo renda più fondo// E continuo il viaggio/ e mi basta/ che io oscurità/ abbia 
amato la luce.” (Alexandros Panagulis 1974) p. 37 
14 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98 
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questo anche la più piccola traccia di negazione che riuscisse a introdursi deve essere 
prontamente bandita, espulsa, bruciata. È solamente a partire da questa purezza, che 
deve essere mantenuta assolutamente incommista, oltre che per eliminare 
dall’affermazione qualsiasi insidia derivante dal contatto con il negativo soprattutto 
per permetterle di agire pienamente il suo effetto, incandescente come la morsa di un 
delirio che non esclude la determinazione lucida e la volontà cosciente, è solamente 
con l’emergere di questo spazio pressoché interamente ricolmo di affermazione che 
sarà possibile sostenere senza rimanerne schiacciati uno spazio (esterno) così 
gravemente occupato dalla negazione.  
Il comparire e il costituirsi di questo spazio pone in forse l’inevitabilità dell’esito 
previsto da qualsiasi interrogatorio, tanto più quanto questo si concede i mezzi della 
violenza, avendo l’interiore sottratto a proprio vantaggio e per il proprio spazio (e 
questo, nella prospettiva che l’interiore lotta per imporre, da sempre) quella 
dimensione della certezza privata anche dalla più sottile velatura di dubbio. A partire 
da questa differenza, ignorando l’impossibile, poggiando su questo punto ‘fuori dal 
mondo’ Panagulis è intenzionato a fare leva per rovesciare non tanto le proprie 
condizioni materiali, o almeno non in primo luogo15, quanto le apparenze delle realtà, 
impedendo loro di depositarsi nelle coscienze senza prima avervi impresso la 
torsione e la tensione del proprio sì, imponendo in tal modo ai propri aguzzini la 
propria vittoria – rispecchiando alla loro posizione di vantaggio così prossima alla 
vittoria da sfiorarla in continuazione (senza arrivare mai a toccarla) la propria 
indubitabile superiorità nell’essere già dall’inizio in quella vittoria. “La vittima 
smentisce il suo essere vittima perché in realtà guida il gioco, con una sublime cecità 
da luce quasi carismatica, facendo schermo al fatto che ogni gesto vulneratorio è 
lesivo di «qualsiasi» speranza umana, di ogni tessuto dell’esssere”16. 
L’autore in tal modo  raggiunge “spazi che si collocano al di là del principio di realtà 
come del principio di piacere, in uno «schizoidismo» eroico”17 “rabbiosamente fisso 
nella sua luce sicurissima”18 –  in tal modo guadagna per sé la capacità “di assistere 
indenne a quell’esplosione di assurdo che è l’intenzionalità, l’azione «mirata» del 
carnefice”; carnefice che “viene a situarsi infinitamente fuori campo, fuori 
mediazione, innescando un processo irreversibile di destrutturazione dell’umano”19. 
In tal modo Panagulis obbliga il silenzio del torturatore ad ascoltare il proprio 
discorso, un discorso assoluto e infinito, assoggettandolo al proprio campo. Così 
interrompe la deriva destrutturante innescata dall’ ‘atto cosciente del torturatore’ che 
inghiotte tutto nel suo terribile annullare, espandendosi con un effetto a cascata dal 
rifiuto più radicale possibile dell’umanità del proprio antagonista; agendo l’emergere 
                                               
15 L’adoperarsi per le proprie condizioni materiali, che sia per migliorare la qualità della propria 
detenzione attraverso gli scioperi della fame oppure per attuare un’evasione, si innesta in questo 
processo come modalità del suo rilancio, e su questo si appoggia per alimentarsi della sua energia.  
16 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98 
17 Ibid.  p. 99 
18 Ibid.  p. 100 
19 Ibid.  p. 98 
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di questo discorso come un piccolo, ma inflessibile, puntello inserito 
improvvisamente tra le ruote che veicolano l’espandersi della negazione, 
infrangendone la velocità di corsa con un sorprendente effetto d’inciampo.  
3.2 – Scrittura e affermazione 
3.2.1 – Scrittura allargata: poiesis tra soma e lettera  
Tutto ciò avviene sostenendosi su una pratica: la pratica della scrittura. Ovviamente 
in questo caso non si tratta di una scrittura intesa in senso stretto; come nota Pasolini 
nell’introduzione a Vi scrivo da un carcere in grecia,: “la grande poesia di Panagulis 
è quella che si è espressa tramite la sua azione, o, meglio, attraverso il suo corpo. Col 
suo corpo come strumento, egli ha scritto poemi non solo perfetti, ma altissimi. (…) 
Si tratta, nel caso di Panagulis, di una «scrittura» o «parola» atroce. Le sevizie, gli 
anni di prigionia dentro un cubo di cemento, i polsi stretti giorno e notte dalle 
manette, eccetera; ma anche – per quella forza vitale o gioia che c’è sempre in ogni 
espressività altamente riuscita – anche l’irrisione dei carnefici, gli spavaldi tentativi 
di fuga, le trionfanti evasioni, le guasconate, l’irriducibile calcolo dell’estremismo, 
l’accettazione provocatoria e sublime della morte. Questo è il vero grande poema che 
ha «scritto» Panagulis con il suo corpo. Che ora egli sia anche poeta che scrive con 
gli strumenti della letteratura – e non solo di una letteratura retorica e testimoniale – 
è quasi in più. È una sua nuova vittoria”20.  
I nuclei di luminosità letteraria si rivelano quindi parte di una produzione di ‘poesia’ 
che non si esaurisce in essi, di una scrittura intesa come composizione dell’azione, 
alla cui ampiezza forse rende giustizia solamente la ricchezza semantica sedimentata 
con il tempo sul lemma poiesis. La scrittura strettamente intesa va collocata in un 
insieme più ampio, che la contiene e la sostiene, e dalla quale è sostenuta a sua volta, 
ovvero il poema complessivo della sua azione svolto nel tempo e trattenuto dal suo 
corpo. E va collocata in una sostanziale continuità con la restante sfera dell’agire che 
rende possibile una comunicazione biunivoca tra le due. “Nel caso di Panagulis si ha, 
fisicamente, il paradosso di un «poema-corpo-ferita» che si trasforma in sanguigna 
bava grafica, in parole scritte col sangue sui pezzetti di carta o sui muri della prigione 
(…), e infine in parola che vive per sé, nuovo corpo «diverso», nuovo oggetto che è 
scaglia di un’impensabile riuscita. Si assiste alla rivelazione di una contiguità o di 
un’omologia: «poema» somatico che traccia poema smarginando «naturalmente» 
dallo spazio storico a quello letterario”21. A riprova della loro stretta parentela sta il 
fatto che tra l’uno e l’altro si realizza una impensata continuità, persino materiale: le 
poesie scritte con il sangue delle sue ferite, traccia corporea dell’ ‘altissimo poema’ 
scritto con la sua azione e allo stesso tempo operazione che mira a individuarne 
l’essenza, sostenendola attraverso parole alonate da una intransigente forza di verità 
– identificando e sottolineando, indicando a sé come ai propri aguzzini, che questi lo 
                                               
20 (Alexandros Panagulis 1974) p. 22 
21 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98 
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vogliano o meno, ciò che è veramente accaduto, ciò che continua nell’azione della 
scrittura e continuerà ad accadere nel futuro. “Fino alla più atroce delle morti o alla 
vittoria, ogni trasformazione che il corpo subisce sotto i colpi, tutto questo poema 
scritto con il corpo (…) si genera, comunica, attesta, ignorando e smentendo il «no» 
scavato dal carnefice”22.  
Essendo la sua azione, quale essa sia, dedita soprattutto all’accrescimento intensivo 
in questo spazio altro, interiore, il quale sarà in grado di fornire successivamente 
nuovo e sempre più vigoroso supporto alle sue sortite contro la negazione, è normale 
che anche le sue poesie, le sue azioni-scrittura, depositate sulla riva del libro dalle 
violente e torbide ondate del vissuto, guardino a quello che è il loro compito 
principale, ossia di rilanciare e di dar voce alla luce di cui si fanno ostinatamente 
portatrici, fisse nella propria luminosa ossessione tesa nello sforzo inesauribile di 
bruciare definitivamente nella propria assolutezza le ombre della negazione. Scrittura 
poetica che ha in questo altro spazio un ruolo di primo piano, attivo e produttivo, 
configurandosi essenzialmente come esercizio destinato a nutrire l’intensità 
dell’affermazione interiore. Scrittura quindi dedita ad alimentare all’infinito 
l’intensità di quest’unico spazio in cui è possibile affermare pienamente e vincere 
con l’intensità interiore (un’estensione qualitativa) l’estensione e l’intensità 
quantitativa esterna della negazione.  
3.2.2 – Costruire crollando la resurrezione 
Solo questo dare fiato all’affermazione – non tanto all’affermazione di sé (anche di 
un sé allargato che comprende la comunità che lo abbraccia e il loro destino 
condiviso) ma, in questa e attraverso questa, all’affermazione in sé - è la bussola che 
orienta le sue azioni (compresa la scrittura), che sostiene la sua lotta – da questo 
infatti dipende quella sua vita essenziale che non per forza coincide con quella 
biologica, anzi nel suo caso spesso finisce per divergerne. Su questa distinzione si 
poggiano le continue, talvolta irresponsabili, provocazioni, e i lunghissimi scioperi 
della fame23. Riferendosi a questo ‘orientamento’ estremo potrebbe acquistare il suo 
senso necessario, e non più apparentemente disumano, perché in realtà 
profondamente umano e necessario all’affermarsi ‘eterno’ e definitivo della sua 
umanità, la poesia DEVI VIVERE: “Se per vivere, Libertà/ chiedi di mangiare la 
                                               
22 Ibid.  p. 99 
23 “Mi dirai: ma perché infliggerti anche quegli scioperi della fame? Perché negli interrogatori lo 
sciopero della fame è un mezzo per tenergli testa. Gli dimostri cioè che non possono prenderti tutto 
perché hai il coraggio di rifiutare tutto. Mi spiego meglio. Se rifiuti di mangiare e li aggredisci, loro si 
innervosiscono e il fatto di essere nervosi non gli permette di applicare una forma sistematica di 
interrogatorio. Durante le torture, ad esempio, se il torturato tiene un atteggiamento provocatorio e 
aggressivo, l’interrogatorio sistematico si trasforma in una lotta personale del torturato stesso. Capito? 
Voglio dire che, con lo sciopero della fame, il corpo si indebolisce  e ciò non permette la 
continuazione dell’interrogatorio perché è inutile interrogare o torturare qualcuno che perde coscienza. 
Queste condizioni si realizzano dopo tre o quattro giorni senza cibo né acqua, soprattutto se perdi 
sangue per le ferite delle torture.” (Fallaci 1973)  
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nostra carne/ e per bere/ vuoi da noi sangue e lacrime,/ te li daremo/ Devi vivere”24. 
La libertà di poter dire il proprio sì, e la libertà di poterlo offrire. 
Il centro di quella pratica di scrittura, la poesia, allora si fa luogo dove viene praticata 
una disumana conversione d’energie, attingendo subendola alla forza della negazione 
che, permanendo il proprio nucleo positivo inscalfito dalle sue offese, si trasforma in 
esaltazione della potenza dell’affermazione interiore – “da carne e sangue/ nasce 
luce”25 – affermazione che si percepisce accresciuta in quanto non conosceva 
concretamente, prima della prova, le potenzialità del suo valore. Si tratta di un 
lavorío continuo, che a occhi esterni non supportati da un ‘divino entusiasmo’ appare 
estenuante oltre ogni limite di sopportazione  - tanto quanto può apparirlo lo scavare 
una buca sul muro della prigione con un cucchiaino, impresa inutilmente impossibile 
illustrata da una poesia scritta da Panagulis proprio nei giorni in cui vi si stava 
dedicando: “Momento non resti per pensare/ giorno e notte/ costruisco la 
resurrezione/ costruisco crollando” 26. Lo scavare, l’evadere, anche lo stesso lottare, 
nel momento stesso del loro esercizio, hanno tutti un obbiettivo che va al di là delle 
forme concrete che è in loro potere dischiudere, e questo obbiettivo coincide con la 
trasformazione del proprio crollare in un costruire, e nel costruire precisamente la 
propria ‘resurrezione’ – o altrimenti detto con le parole di Oriana Fallaci, il far 
riconoscere al proprio morire la sua verità nell’essere nient’altro che una forma del 
vivere27.  
3.2.3 -  L’altra faccia della luce: l’ombra 
Ma la constatazione della sostanziale ed intensa positività del suo approdo finale, ad 
un tempo esistenziale ed espressivo, come scrive Pasolini, non potrà mai evitare di 
essere “gravemente incrinata dal pensiero di come tutto ciò sia avvenuto (…) 
Panagulis è stato trasformato in poeta tramite la tortura”28. Il fatto che Pangulis sia 
diventato ‘veramente poeta’ nella tortura inscrive profondamente nell’affermazione 
prodotta l’abisso di negazione nell’antagonismo con il quale è nata e che le ha fatto 
da sfondo, da terribile e paradossale terreno di coltura. Un’ombra terribilmente densa 
che avvolge, senza riuscire a penetrarla, una luce abbagliante. 
Rimane questa scrittura una scrittura ‘atroce’ perché ha dovuto avere a che fare con 
fatti atroci, “umanissima eppure quasi disumana, perché veicola un’esperienza che 
per essere affrontata richiede un’energia data a pochi”29. Esperienza che costituisce 
l’altra faccia della sua opera poetica rispetto a quella ‘letteraria’ e che, come sono 
state intimamente comunicanti nella loro genesi, continuano tutt’ora a rimandare 
l’una all’altra. Il superamento della prova rimanda alla prova superata, come la 
                                               
24 (Alexandros Panagulis 1974) p. 69 
25 Ibid.  p. 143 
26 Ibid.  p. 91 
27 (Fallaci 1973) 
28 (Alexandros Panagulis 1974) p. 21 
29 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001)  p.97 
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vittoria non può non rimandare al nemico sconfitto. Di questo si fa testimone il 
‘bisogno’ dell’autore ‘di far verificare’ il contesto effettivo del suo fare poetico con 
‘note storiche’ in calce ai componimenti, che documentino la circostanza della 
composizione30. Sono “grumi di concretezza e di ombra necessari a fornire più 
precise coordinate all’identificazione dei sovrastanti nuclei di luminosità poetica”31. 
Paradosso di una luce assoluta che per non vedere la propria pienezza scemare, per 
renderle giustizia, ha bisogno infine di riferirsi all’oscurità che ha spinto e 
schiacciato oltre i propri confini, richiamando l’attenzione sulla nullità alla quale è 
stata capace di ridurla. Questa, forse, è la più grave violenza che Panagulis ha dovuto 
subire, l’unica alla quale non ha potuto rispondere, ovvero la costrizione ad umiliare 
la negazione che la negazione stessa ha reso necessaria come prezzo da pagare per la 
propria sconfitta. L’essere stato costretto ad una forma di affermazione 
intrinsecamente legata ad una realizzazione esasperata, ad una ‘solitudine ardua’, che 
per esprimersi dipende dalla fatica di una lotta disperata contro un avversario 
terribile. Una sorta di consapevolezza addolorata di questa irrimediabile necessità 
trova forse una sua eco nelle immagini della poesia L’OMBRA: “Amai tanto la luce/ 
che una candela mi riuscì d’accendere/ Ma sprecai quell’opaco esiguo lume// Ché 
prima di gioirne/ avvertii disperato/ di proiettare altrove un buio peso/ perché la 
stessa luce che tenevo/ con l’ombra del mio corpo/ colmava di buio le mie strade.”32.   
 
 
 
                                               
30 Alcuni esempi da Vi scrivo da un carcere in Grecia: S. F.M. Isolamento. Novembre 1972. Al 
trentesimo giorno di uno sciopero della fame e dopo essere stato picchiato dallo stesso direttore del 
carcere  p . 185; S. F.M. Isolamento. Settembre 1971. Scritta durante uno sciopero della fame, «dentro 
il dolore e accanto alla morte». P.43; S. F. M. Isolamento. 21 novembre 1971. Il 21 novembre 1968 
avevano preparato il plotone d’esecuzione per fucilarmi a Egina. Nella cella dei morituri ascoltavo gli 
ordini degli ufficiali, legato e aspettando … p 75; S. F. M. Isolamento. Marzo 1972. Delirando 
nell’isolamento; S. F. M. Isolamento. 1971. Chi ha vissuto a lungo in isolamento potrà comprendere 
questa poesia. Forse è la paura della pazzia che induce un uomo a cercare rifugio in uno sforzo 
disperato, in una lotta senza speranza per aggrapparsi all’interno del tempo e della realtà. Per 
soffocare la fantasia che, in ultima analisi, rendono il dolore più grande. Forse… ecc… 
31 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Aure e disincanti nel Novecento letterario 2001) p. 98 
32 (Alexandros Panagulis 1974) p. 151 
51 
 
4. Michaux 
4.1 – Affermazione e negazione 
4.1.2 – Una lotta contro la negazione 
“È possibile costruire sul nulla, dargli forma, costringerlo a parlare? Ed è possibile in 
questa serie di atti «massacrare» la negatività, obbligarla quasi a trasformarsi in 
fondamento (per assurdo) di qualche cosa che sia virtualmente positivo, anche se 
ancora non si sa bene quale figura potrà assumere, anche se non si può dichiarare?”1. 
Queste sono le domande più incisive, secondo Zanzotto, che la stessa «presenza 
fisica» di un’opera come quella di Michaux pone ai suoi lettori. Un’opera che, nelle 
sue radici più profonde, trova la propria motivazione essenziale nel mettere in atto un 
lavoro teso alla sconfitta delle forze della negazione, di quella negazione contro la 
quale la sua scrittura decide di esporsi cimentandosi in un corpo a corpo tanto 
coraggioso quanto rischioso “«contro» il non nominabile, il «non» allo stato puro, i 
«venti e le polveri», il soffocante e invadente assedio della negazione, che viene 
dall’esterno o scava sotto le mura, si introduce nella camera più segreta dell’io-
esistenza a contestarlo”2. Ma cosa può voler dire, concretamente, ‘massacrare’, 
vincere, negare questa negazione così pervasiva e assediante, così asimmetricamente 
potente rispetto alle forze del suo sfidante, così pericolosamente insistente nel poter 
arrivare a premere alle porte della sua camera più segreta, quella in cui l’io-esistenza 
trova il suo ultimo rifugio? Quali armi ha a sua disposizione l’affermazione nel 
dirigersi verso questo disperato confronto? Quali le possibilità di riuscita, e quali le 
speranze? 
4.1.2 – Affermazione particolare 
L’affermazione, se considerata particolarmente come spinta ciecamente e 
indefinitamente espansiva del proprio oggetto, non coincidendo questo con la totalità 
dell’esistente, inevitabilmente finirà col trovarsi, presto o tardi, costretta a fermare la 
propria corsa contro fronti di forze analoghe ma con direzione uguale e variamente 
contraria alla propria, forze che le si manifestano quindi come neganti. Esse 
costituiscono un ostacolo sulla via della sua propria espressione. Si tratta di null’altro 
che della restante parte dell’esistente che, per quanto può, si espande anch’esso 
affermando sé stesso. Così ciascuna affermazione, espandendosi, limita tutte le altre, 
essendo ciascuna la negazione delle altre, limitandole con la propria presenza che tra 
queste guadagna per il proprio esercizio un dominio. L’affermazione particolare, dal 
proprio punto di vista, vive circondata dal proprio contrario, da ciò che, essendo altro 
da lei, non può che negarla – è perciò inevitabilmente immersa nella negazione. 
Questo è il segno della sua condizione creaturale. A giudicare dal quadro appena 
                                               
1 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 107 
2 Ibid. p. 108 
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emerso la sua situazione di assoluto svantaggio appare inevitabile, come appare 
inevitabile la sua solitudine.  
Se considerata a questo livello, allora, la ‘lotta contro la negazione’, oltre a non 
dischiudere né produrre particolari orizzonti di senso,  non ha nemmeno alcuna 
possibilità di riuscita. La sua volontà di vittoria sulla negazione significherebbe 
l’irrealistica pretesa di abolire, distruggere, sradicare ogni negatività – che 
comprende in sé qualsiasi figura dell’altro da sé. Negare l’interezza delle negatività, 
travolgendola e spegnendola nell’impeto infinitamente espansivo e infinitamente 
potente – e infinitamente sordo a qualsiasi voce che non sia la propria – della propria 
affermazione (ma a quale fonte attingere l’infinita energia di cui avrebbe bisogno per 
abbattere tutte le sue limitazioni?) condurrebbe ad una affermazione ‘concretamente’ 
assoluta; assoluta e sola – poiché non cesserebbe nella sua concreta assolutezza la 
sua solitudine, limitandosi questa in tal caso ad acquisire proporzioni enormi. Quindi, 
come pensare il compimento dell’affermazione, la sua possibilità di esprimersi 
pienamente, infinitamente, di fronte alla constatata inestirpabilità del negativo? 
Quale senso può conservare l’aspirazione alla ‘vittoria sulla negazione’? È questo 
l’esito capace di riuscire davvero ad alimentare un desiderio tale da giustificare una 
lotta per la sua realizzazione, una lotta per giunta convinta fin dall’inizio della 
propria inutilità e gratuità, dichiarandosi fin dall’inizio la vittoria come 
‘concretamente’ – perché quantitativamente – inattuabile?  
Considerando la radicalità di alcune ‘scritture d’esperienza’ di Michaux3, nelle quali 
e attraverso le quali egli ‘combatte’ ostinatamente la negazione nella sua forma forse 
più sottile e pericolosa per il senso e la forma dell’ ‘io-esistenza’, ovvero quella della 
patologia psichico/mentale (ancorché approssimata tramite l’induzione temporanea 
di significativi squilibri derivanti dall’assunzione di sostanze psicotrope4) la speranza 
capace di mobilitare, produrre, accendere la tensione della scrittura di Michaux, e di 
giustificare il rischio a cui egli decide di esporsi pur di realizzarla nella scrittura della 
propria esperienza (e nell’esperienza della propria scrittura) non può che essere 
un’altra.   
4.1.3 – Un’altra vittoria 
Potrebbero condurre al senso di un’altra vittoria sulla negazione, precisando la 
specificità che la distingue, introducendo lo scarto che le separa, proprio delle 
immagini evocanti un’impossibilità; un’impossibilità la cui differenza d’accento 
rispetto alla precedente, ‘concreta’, impossibilità-inattuabilità (lo sradicamento 
dall’esistente delle negatività) basta, una volta che lo si sia individuato, a giustificare 
l’identificazione di un piano diverso in cui situarla. Queste immagini sono quelle 
                                               
3 In particolare i tre libri principali da lui dedicati alle sue esperienze di scrittura ‘drogata’: ,Miserable 
miracle, L’infini turbulent e Conoscenza dagli abissi. 
4 Cfr. Conoscenza dagli abissi (Michaux 2006), in particolare la seconda parte: cap. V – Situazioni 
abisso (difficoltà e problemi che incontra l’alienato) e cap. VI – A proposito delle dissociazioni e della 
coscienza seconda (isteria, mitomania). 
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contenute nell’interrogazione che apre il secondo intervento zanzottiano su Michaux 
(“È possibile costruire sul nulla, dargli forma, costringerlo a parlare?”5): è possibile 
fondare la positività proprio su quella mancanza che non può in alcun modo essere 
tolta, e quindi dare una forma al nulla informale, estrarre dalla ricchezza azzerata e 
dormiente del silenzio il  suo appello, universalmente personale, e la sua parola, che 
mai si ripete, sussurrata ad ogni momento nell’orecchio di ciascuno?  
Si tratta infatti di una impossibilità che, rispetto alla precedente, custodisce nel 
grembo della sua formulazione contraddittoria e paradossale un nucleo di mistero, 
un’invisibile assolutamente sospeso. Il paradosso in questo caso avvolge, nasconde, 
rendendo in tal modo manifestabile la sua presenza, il nucleo ignoto di ciò di cui si 
tratta – un nucleo profondamente lontano, e profondamente enigmatico nel suo 
essere, in qualche modo indubitabilmente, vicinissimo. Non rimane che provare a 
ricavare da questa diversa impossibilità una diversa forma dell’affermazione, non più 
strutturalmente bloccata in uno stallo insuperabile ma tale da riuscire, almeno 
potenzialmente, a fluire infinitamente (a mantenere in sé vivente la possibilità 
infinita del proprio esercizio). Il che non consisterà in altro che nel favorire, 
ricercandole, le vie sconosciute attraverso le quali, in un senso ancora da precisare, 
questa impossibilità riuscirà ad evadere i vincoli che le impediscono di varcare la 
soglia del possibile, realizzando ciò che la sua formulazione paradossale indica 
nascondendola.  
4.1.4 – Un'altra affermazione: l’affermazione singolare 
Un altrove, un altro piano si è delineato, e con esso l’ombra di un’altra affermazione, 
di quella che forse sarebbe più proprio considerare l’affermazione tout court. Per 
quest’altra affermazione quindi, affinché la vittoria sulla negazione si renda possibile 
dovrà potersi verificare un suo annientamento, un suo toglimento dall’esistente che 
non lasci di essa la minima traccia. A sua volta questa vanificazione completa della 
negazione per darsi come possibile dovrà trovare un suo modo d’esercizio che non 
passi per la non realizzabile estirpazione della negatività. Per questa affermazione la 
presenza delle negatività, sulla quale si infrangeva inevitabilmente l’affermazione 
rigidamente intesa, non dovrà significare necessariamente un ostacolo sulla strada 
della sua espressione. Queste diverse esigenze convergono quindi, piuttosto che su 
una frantumazione o su un indefinito allontanamento della negazione, verso la 
necessità di una sua conversione in affermazione, conversione che non consisterà nel 
rimuovere, sopprimendole o escludendole dal proprio orizzonte, le negatività, quanto 
piuttosto nel redimerle, escludendole dalla loro partecipazione alla negazione e 
facendo anche di esse delle condizioni concorrenti alla possibilità di crescita di 
un’affermazione.  
L’obbiettivo da realizzare sarà quindi il trasformare ciò in cui consiste la negazione, 
ciò attraverso cui essa si esercita, nel ‘fondamento di qualche cosa di positivo’, 
                                               
5 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 107 
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costringendo il suo inviato, quella negatività talvolta fin troppo esistente nel suo 
essere patita come limite doloroso, a rovesciare il proprio segno devolvendo la 
propria energia e il proprio lavoro all’edificazione di un progetto che si riveli solidale 
con i disegni dell’affermazione singolare. Disegni che non potranno come detto 
coincidere con il progetto di una delirante e oltranzistica autoimposizione di sé 
all’esistente, alle negatività, bensì, contribuendo all’esprimersi di un’affermazione 
orientata altrimenti, saranno tali da convertire il desiderio infinito di espansione 
intrinseco ad ogni affermazione (desiderio irrealizzabile in termini ‘particolari’ nella 
dimensione ‘orizzontale’ e ‘quantitativa’) in una infinita e singolare verticalità 
‘qualitativa’. E sarà proprio quest’affermazione verticale quella capace di sostenere e 
alimentare, come sua immediata conseguenza, anche un’espansione ‘orizzontale’ 
dell’affermazione, ossia di quel paziente e infinito lavoro di bonifica che sottrae le 
negatività di volta in volta incontrate al dominio della negazione ‘risemantizzandole’ 
positivamente, redimendole dal loro essere ostacolo all’accesso o alla partecipazione 
all’infinito positivo, realizzando anche con esse quella concertazione di affermazione 
particolare e negatività capace di accenderne la scintilla.  
La procedura di conversione della negazione, combinando positività e negatività, 
cerca quel loro rapporto reciproco capace di annullare le resistenze che frenano 
l’esprimersi verticale dell’affermazione. Ecco scoprirsi in quale modo è possibile 
attuare la prospettiva di una vittoria veramente piena e definitiva – sia 
nell’immediato, per il singolo, essendo la verticalità capace di accogliere in sé un 
infinito (non essendoci verticalmente alcun limite), che nel lunghissimo termine, per 
la totalità, orizzontalmente – essendo l’esistente esposto ad essere ‘declinato’ 
dall’attività intessuta dalle infinite affermazioni singolari in modo tale da non avere 
più parte alcuna che possa darsi come impedimento all’evento dell’affermazione (che 
consiste essenzialmente non tanto nella propria accumulazione quantitativa ma nel 
puro movimento della propria espansione – che può arrivare ad essere infinito). In 
forza di questo obbiettivo trova allora la sua assoluta necessità una lotta non tanto 
contro la negazione ma per l’affermazione, per il suo potersi dare infinitamente – 
ogni suo accadere costituisce un passo verso la vittoria completa contro la negazione, 
nella quale non ci sarà circostanza toccata dalla sua resistenza. Questa allora risulta 
essere la direzione da prendere – o da trovare, inventare, da produrre e introdurre 
forzatamente nell’esistente.  
4.2 – Salute e malattia 
4.2.1 – Affermazione singolare e affermazione, salute 
Nella fatica del confrontarsi con la negazione  ci si può avvalere a questo punto di 
una nuova arma, di una nuova sottile risorsa, quale può rivelarsi essere la guadagnata 
persuasione che “I demoni, come nelle favole, appena li si sia vinti, diventano 
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angeli”6. Una vera e propria bussola che, come ogni bussola, non indica la via, la 
quale ogni volta rimane da trovare, ma un’immutabilità – in questo caso coincidente 
con la meta stessa – che orienta qualsiasi percorso. Nella possibilità della propria 
nascita l’affermazione, anche se non ancora realizzata in una particolare situazione, 
parla all’affermazione singolare chiamandola a sé, attraendola verso il suo luogo, 
invitandola alla trasformazione che le renderà possibile introdursi in essa per abitarla. 
La sua presenza lontana, anche solamente supposta, trasforma la sua assenza vicina 
(tanto a lungo quanto dura la convinzione che la sua possibilità sia depositata in un 
qualche assetto ancora da rinvenire) in una cosa a lei non estranea, in qualcosa che è 
pur sempre una sua estrema propaggine; trasforma lo spazio vuoto del proprio evento 
in uno spazio del proprio campo d’influenza, più o meno da essa impregnato, ma da 
esso comunque raggiunto e permeato.  
Dal luogo che le è proprio quindi, non importa quanto lontano, l’affermazione parla 
sempre, instancabilmente, per chiamare a sé, ad una propria realizzazione. Per 
quanto, a causa della radicale diversità degli spazi che devono attraversare per 
raggiungere anche gli orecchi più lontani, queste parole possano risultare indebolite, 
per quanto possano essere ridotte a sussurri capaci appena di superare la soglia della 
percepibilità, aggiungono comunque una sottile attrazione a quella affermazione 
singolare disposta all’ascolto che riesca a coglierne il suono e a indovinarne un 
senso, gonfiandola ulteriormente verso l’ alto – come se il solo assumersi la ricerca 
dell’affermazione bastasse per stabilire con essa un contatto attraverso il quale 
partecipare, per così dire in un anticipo, della dimensione che il suo raggiungimento 
dischiuderebbe. L’affermazione parlando invita, e attraendo sostiene nel difficile 
cammino verso la sua attuazione. Nel muovere verso il suo incontro sostenuti e 
diretti dalla sua presenza (pur lontana, pur improbabile, ma parlante il messaggio 
della propria possibilità), in questo consiste la forma fondamentale della ‘salute’. 
4.2.2 – Affermazione-a-venire, negazione e affermazione singolare 
Ma l’esilissimo filo d’Arianna in cui consiste il collegamento al luogo della 
possibilità dell’affermazione, al quale ci si affida per raggiungerla ripercorrendolo a 
ritroso, per arrivare finalmente a fare in essa il passo che consuma definitivamente il 
proprio accesso, il proprio superamento della lunga ma attiva attesa sulla sua soglia 
(soglia che coincide con l’interezza del percorso di avvicinamento), anche questa 
salute, che è vera e propria condizione di possibilità dell’affermazione, cade 
pericolosamente all’interno del raggio d’azione della negazione.  
Quando “il soffocante e invadente assedio della negazione, che viene dall’esterno o 
scava sotto le mura, si introduce nella camera più segreta dell’io-esistenza a 
                                               
6 Ibid.  p. 106. Resta da considerare che da demoni terribilmente difficili da sopportare, se vinti, non 
potranno che derivare angeli la cui dolcezza risulterà, forse, almeno altrettanto difficilmente 
sopportabile. 
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contestarlo”7, quando sull’affermazione singolare pesa un peso paralizzante è allora 
che le forbici della negazione si apprestano a tagliare il legame che permette 
all’affermazione singolare di attingere in forma minima, ma indispensabile, alla 
propria fonte, approfittando del suo sostegno. Finiti nell’occhio di quel ciclone che 
può arrivare a essere la negazione, all’interno del quale ogni visibilità viene 
completamente annullata dall’intensità delle forze neganti, affoga in questa forzata 
cecità qualsiasi contatto precedentemente stabilito con la luce dell’affermazione a 
venire, che affacciandosi dall’orizzonte indicava e invitava ad adoperarsi verso il suo 
incontro. Il filo dal quale dipende il destino dell’affermazione rischia di scivolare 
dalla mano che lo percorreva lasciandola vuota, smarrita, angosciata, perdendosi (e 
perdendoci) nel buio, abbandonando alle sue sole forze l’affermazione singolare nel 
sostenere l’oppressione comprimente del peso negante, nell’affanno e nell’agitazione 
dei tentativi di difesa contro la sua cieca voracità, compromessa dalle iniezioni di 
inintelligibilità del dolore, dal continuo indebolimento dei furti subiti. 
Quando continua a prolungarsi l’attacco della negazione, e il silenzio 
dell’affermazione a mantenersi inviolato, in  questa troppo lunga eclissi risulta 
sempre meno concepibile come un’affermazione possa concretamente essere trovata 
da un’affermazione singolare così debilitata e compromessa; come l’affermazione 
possa aggirare le resistenze della negazione (che formano un fronte talmente 
compatto!) per raggiungere, verificandosi, l’affermazione singolare. Questa notte 
sostanziale, calata e impostasi tanto sul giorno quanto sulla notte stessa, minaccia di 
installarsi definitivamente nell’esistente, sopprimendo anche l’ultimo barbaglio 
rimasto di agonizzante affermazione che continua, privato del suo fondamentale 
sostegno, sempre più precariamente, a resistere.  
4.2.3 - Il dubbio, la malattia  
E se la situazione presente (l’intensità della negazione e la complementare impotenza 
dell’affermazione singolare) non prevedesse ormai più alcuna possibilità d’accesso a 
un assetto capace di accendere un evento d’affermazione? Se la negazione fosse stata 
effettivamente e definitivamente capace di separarsi dall’affermazione, trascinando 
con sé l’affermazione singolare per poi accerchiarla, tagliando tutti i ponti, 
chiudendola nel proprio involucro senza spiragli né fessure? Il cuore della negazione 
nel quale sembra di essere finiti potrebbe davvero rivelarsi impermeabile 
all’affermazione? Cosa può impedire in questo momento a un tale sospetto di 
insinuarsi strisciando nel pensiero così indebolito e ridotto ai minimi termini della 
propria sussistenza, e lì di insediarsi immettendo in esso le sue fredde, 
compromettenti e avviluppanti radici? Come escludere, nel momento buio della lotta, 
che l’invisibilità e l’inudibilità dell’affermazione non siano dovute ad un’oggettiva 
difficoltà della situazione quanto piuttosto ad una sua oggettiva impossibilità di 
accadere in tale difficile situazione? Come escludere insomma che questo ritardo sia 
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dovuto alla strutturale impermeabilità della propria situazione all’accoglimento di 
qualsiasi affermazione? Tolto, o occultato dal dubbio, il contatto con la possibilità 
dell’affermazione, la sua ricerca tende, alla lunga, allo spegnimento. Perché cercare, 
se s’impone con sempre più forza la possibilità che non sia rimasto nulla da trovare?  
È la sola presenza ipotetica di una simile possibilità, per quanto possa essere non 
verificata o autenticata, o addirittura considerata inverificabile (il che rende la sua 
azione di sabotaggio capace di esercitarsi, se mai completamente, sempre però 
parzialmente), la diretta responsabile della formazione di quel pensiero che 
insinuerebbe, con intensità variabile a seconda delle circostanze, ma con un’azione 
continua, l’inutilità di qualsiasi tentativo di ricerca, intaccando in tal modo anche 
quella tensione che costituisce già, in atto, una presenza (minima e necessaria) 
dell’affermazione-a-venire. Non potendo più l’affermazione singolare sostenersi 
rinnovandosi almeno nell’attività della ricerca dell’affermazione, essendo escluso 
dall’orizzonte (nella misura in cui è occultato) ciò che solo era capace di suscitarla 
(la possibilità, anche minima, dell’affermazione), non rimane che una sua più o meno 
lenta, ma inevitabile, consunzione, fino all’inghiottimento nella finale vittoria della 
negazione. Allora, nella vanità di qualsiasi sforzo, nella lotta ridotta a proprio fine, 
resa sterile, separata anche dalla più piccola possibilità di una sua riuscita affermativa 
(di quell’incontro di cui ha tanto più bisogno quanto più difficile è la situazione), il 
buio gradualmente si farebbe completo, e l’orizzonte (forse già chiuso) si 
chiuderebbe definitivamente.  
4.2.4 – Una salute da compiere 
Che sia veramente possibile liberare il potenziale angelico di tutti i demoni della 
negazione? Sarà veramente possibile (e non importa quanto improbabile) guadagnare 
ogni negatività all’affermazione? L’affermazione è capace di darsi anche nel seno 
stesso della negazione? Dunque questa domanda espone il cammino 
dell’affermazione ad un pericolo ulteriore, inaccettabile in circostanze nelle quali la 
potenza della negazione sia già da sé particolarmente intensa. Nel formarsi di questa 
domanda consiste non semplicemente un rallentamento di tale cammino, un semplice 
vacillamento della ‘salute’, ma un suo affievolirsi tale da rendere pericolosamente 
vicino alla sua realizzazione l’eventualità di un suo spegnimento: una ‘malattia’ che 
le potrebbe risultare mortale. Un dubbio simile, che prende forma nello svantaggio 
dell’affermazione singolare, nell’accrescimento della sua distanza dall’affermazione, 
ha il pericoloso effetto di occultare a quest’ultima l’obbiettivo capace di mantenerne 
accesa la tensione in cui essenzialmente consiste, proprio nel momento in cui è 
maggiormente minacciata di ridursi a nulla dal peso della negazione, proprio nel 
momento in cui questa tensione avrebbe più bisogno dell’aiuto dell’attrazione 
esercitata su di essa dall’affermazione, della vicinanza all’affermazione che le 
permetterebbe di consistere, per guadagnare a sé uno spazio all’interno del quale 
poter vibrare la propria libertà – la propria capacità di incidenza sul reale della 
propria disperata circostanza – al fine di introdurvi una modificazione, quella 
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modificazione capace con le sue conseguenze di mutare l’assetto negante (del 
rapporto tra positività e negatività) riconfigurandolo in un rapporto capace di 
sbloccare la strada al fluire dell’affermazione. 
Ecco delinearsi ciò di cui forse ha bisogno la salute per avvicinarsi al proprio 
compimento, ossia per arrivare a essere in grado di mantenere accesa nella sua attiva 
attesa (forma minima della ricerca) l’affermazione singolare minacciata, evitando 
che la sua sorte già tanto sbilanciata verso la negazione finisca davvero con il 
cedergli del tutto: lavorare affinché diventi possibile rispondere affermativamente 
una volta per tutte alla precedente domanda sulla capacità dell’affermazione di darsi 
oltre ogni negazione, in modo tale da depositare questa risposta nel centro stesso 
dell’affermazione singolare – e con essa donarle un’attesa capace di resistere a 
oltranza; assicurare stabilmente, per sé e per altri, la fondamentale persuasione che 
non ci sia spazio del possibile, circostanza, negazione in grado di non lasciare alcuna 
via all’affermazione  per raggiungere  e congiungersi a quell’esistente che ricerca 
nella sua accensione la propria. Questa in fondo è la specificità e la stringente 
necessità del compito che si assegna Michaux: riparare a ciò che manca a quella 
‘salute’ fondamentale – a ciò che la rende precaria aprendo dei pericolosi spiragli 
all’azione della negazione. Ecco allora acquisire evidenza il senso profondo delle sue 
esperienze-limite in  territori ‘extra-moenia’, del suo calarsi nel dominio della 
negazione che è un “voler scendere non per restar vinto, ma per vincere, un voler 
contagiarsi della malattia per dimostrare che in definitiva questa non potrà mai 
prevalere”8.  
4.2.5 – Messa alla prova della salute 
Come evidenzia limpidamente Zanzotto: “Non esiste vera salute se questa malattia 
non è stata accettata, messa alla prova, e vinta”9. Non può darsi infatti ‘salute 
finalmente matura’ (ovvero posta al di fuori del raggio d’azione di quella ‘malattia’ 
coincidente con il costituirsi dell’ipotesi secondo la quale: 1- possano darsi situazioni 
del tutto impermeabili all’affermazione e 2 - che tra queste situazioni sia compresa la 
propria), se non attraverso una dimostrazione che in qualche modo anche dal punto 
più buio, più resistente, più ostile al realizzarsi di ciò in cui consiste il cuore 
dell’affermazione, esiste sempre almeno una via per aggirane le resistenze, 
disinnescando in tal modo la loro azione negante, aprendo per l’affermazione 
singolare l’evento della propria consistenza e della propria possibilità di svincolarsi 
dalla negazione; se non si sia dimostrato che anche quando la negazione gioca la sua 
espressione più potente questa non riesce ad ostacolare completamente le vie che 
conducono l’affermazione, e con essa la libertà e la pienezza, nel mondo.  Ciò 
sarebbe in grado di suscitare e alimentare indipendentemente da sforzi volontaristici, 
slegando in tal modo la sua stabilità dalla precarietà delle forze e delle energie 
dell’affermazione singolare, quella minima quantità di affermazione, che 
                                               
8 Ibid.  p. 101 
9 Ivi 
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diventerebbe inalienabile, consistente nel solo esserne alla ricerca – mantenendo 
intatta, inestirpabile e inoccultabile, come una stella fissa, la possibilità del 
congiungimento. Non appena si desse anche una sola minima possibilità che 
l’affermazione giunga a cor-rispondere alla chiamata della sua ricerca, nonostante la 
negazione più grave, anche in fondo all’esistente, nel suo punto più basso, nelle 
condizioni più disperate, si darebbe allora il motivo di accendere uno sforzo, una 
ricerca, un’attività della speranza, mantenendo un principio formante a soccorso di 
una forma in evanescenza, per collasso o disgregazione.  
La malattia, quindi, per essere sconfitta va in primo luogo accettata. Verrà sconfitta 
solo nella misura in cui si sarà stati capaci di accettarla. Per ‘accettare la malattia’ il 
più integralmente possibile  occorrerà produrre una situazione dalla quale non solo 
possa emergere il dubbio in cui fondamentalmente consiste ma dalla quale questo 
dubbio possa costituirsi con la sua massima potenza. Le circostanze che più sono 
capaci di scoraggiare la fiducia e la speranza che l’affermazione possa darsi in loro 
come azione attuale, e che di conseguenza più incoraggia, alimenta, nutre il dubbio 
radicale sulla capacità dell’affermazione di trovare almeno una strada per 
raggiungere anche l’angolo più lontano da sé, saranno per l’appunto tutte quelle 
situazioni nelle quali la potenza della negazione si rivela massima e risulta per 
l’affermazione singolare soffocante, paralizzante, inibente, schiacciante. Una 
situazione nella quale lo squilibrio tra la negazione e l’affermazione sia il più grande, 
il più difficilmente rovesciabile, quello che riduce enormemente le possibilità di 
movimento dell’affermazione singolare (e quelle dell’affermazione di raggiungerla) 
a rasentare davvero l’inesistenza. Questa è la situazione che l’affermazione singolare 
dovrà allora ricercare, permettendo volontariamente alla negazione di formarsi e di 
crescere nella propria circostanza, nel rapporto tra negatività e positività, in modo 
tale che questa arrivi a poter esercitare tutto il suo peso sulla verticalità positiva, che 
solamente allora inizierà a resistergli dedicandosi a quel lavoro (orizzontale) che 
certamente con le sole proprie forze non riuscirà mai a portare a compimento: il 
lavoro contro la negazione – la sua redenzione – il soffiarla via dai supporti (le 
negatività ma anche le eventuali positività) nei quali aveva potuto generarsi e 
attraverso i quali aveva potuto agire, ricoprendoli con la propria ombra vischiosa, 
riutilizzandoli e/o ricombinandoli al servizio dell’affermazione. 
4.2.6 –Messa alla prova della malattia 
Il confronto di Michaux con la patologia mentale, seppur mediata e indotta dalle 
sostanze psicotrope, può ben essere inquadrato come una ricerca, produzione, 
induzione di una circostanza di quest’ordine di gravità e pericolosità per la salute 
dell’affermazione. Nelle sperimentazioni psichedeliche, nelle macroscopiche 
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limitazioni, alterazioni e manipolazioni che esse impongono alla coscienza10 si 
divincola “un’anima rotta e sconvolta che lotta con sé stessa e con le proprie 
fermentazioni, sia pure attizzandole, per arrivare, nell’«espérience par les gouffres», 
oltre i «miserandi miracoli» e «l’infinito turbolento», a dire una parola sicura, a dire 
una parola vera e veritiera”11; quella parola vera sull’affermazione e sulla negazione, 
sulla salute e sulla malattia. “Il «Roi» viene dunque accettato perché è un «mezzo 
d’indurimento», perché è il polo opposto , il vuoto, il no che darà forza, una forza 
definitiva, all’affermazione”12.  
Questa malattia (le circostanze che tentano la negazione del legame 
dell’affermazione singolare con l’affermazione, la negazione che suggerisce 
l’impossibilità necessaria del proprio rovesciamento in affermazione) essendo stata 
accettata, metterà necessariamente alla prova la salute (la presenza del suddetto 
legame almeno nella sua forma minima di una ricerca, sia pure cieca) saggiandone in 
tal modo (pericolosamente) la ‘consistenza’, la capacità di tenuta; ma questa malattia 
verrà nondimeno messa alla prova dalla salute stessa nella misura in cui questa 
continuerà a resistergli oltre e contro ogni ragionevole aspettativa. Infatti, se contro 
ogni verosimiglianza e plausibilità anche una sola possibilità sussistesse per 
l’affermazione di raggiungere l’affermazione singolare, anche in fondo al pozzo 
avviluppante della negazione (ed è su questa possibilità che Michaux ha scommesso 
la propria salute, esponendola al rischio di una sua fatale compromissione), sarà 
solamente continuando a cercarla che questa possibilità potrà compiersi, solamente 
facendosi da essa trovare pronti, producendo anche lì, nel ricongiungimento 
reciproco, l’irruzione nel conflitto orizzontale, contro tutto ciò che cospirava ad 
impedirlo, di un infinito sprigionarsi verticale. Il suo tardare, ad incontro avvenuto, 
non significherà altro che il tempo impiegato dall’affermazione per spingersi così 
lontano da sé, attraverso e oltre gli impedimenti della negazione. Dal momento che 
l’affermazione singolare è impedita a subire la chiamata dell’affermazione dalla 
negazione che la trattiene, affinché l’affermazione possa trovare nel suo discendere 
l’affermazione singolare quest’ultima non dovrà mai smettere di darle notizia di sé 
attraverso l’invocazione attiva della sua ricerca.   
Per questo Michaux, nell’adempiere alla propria ‘missione’, è “uno che morde mani, 
che morde tentacoli, che alza la testa, che pronuncia di fronte ai demoni catatonici e 
agli dei il suo insistente «io sono»”13, con l’insistenza tenace che solo un certo 
squilibrio può garantire, una certa mania, una certa malattia – messa in questo caso 
al servizio dell’affermazione. Per questo “In michaux il patologico è sempre 
                                               
10 A questo proposito è sufficiente anche solamente scorrere i titoli della seconda parte di Conoscenza 
dagli abissi: caos, tragedia dell’intensità, allucinazioni, pensieri che dileguano, eclissi mentali, febbre 
mentale, pazzia furiosa, impulsi incoercibili, fuga delle idee, perdita del potere di limitazione, le 
vittime dell’impregnazione. 
11 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 105 
12 Ibid.  p. 102 
13 Ivi 
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circoscritto da un giudizio che non si lascia dominare”14, mentre  “al dato 
deumanizzante che lo assedia o che lo pervade, Michaux contrappone una coscienza 
attiva che, pur trasformandosi come Proteo, salva sempre la figura del buon 
combattente”15. L’ossessiva ostinazione di Michaux nel resistere, nel suo rabbioso 
non cedere alla negazione, coincide in fondo con la difesa della propria ‘voce’ 
invocante l’affermazione che dovrà infine raggiungerlo, anche se non è dato sapere 
né il giorno né l’ora, anche in quella negazione nella quale si è sprofondato. 
4.2.7 – Il fondamento sperato: il superamento della prova 
Resistendo dunque a oltranza, contro quella che in questo contesto si manifesta come 
l’ipotesi assolutamente probabile e massimamente verosimile dell’impotenza 
dell’affermazione a prodursi nel seno stesso della negazione, follemente fedeli ad 
un’impossibilità (unico disperante modo per arrivare a ri-crearla come possibile), 
ciechi al suo lungo tardare, si insedia nella negazione un principio di affermazione 
che, come un puntello, fintantoché sarà mantenuto, continuerà a impedire alla 
negazione di compiere l’ultimo passo che la separa dalla vittoria, mantenendone 
l’avanzata sotto scacco, separandola dal riuscire a distaccare definitivamente 
l’affermazione singolare dall’affermazione, dal chiudere la porta attraverso la quale 
questa potrà fare il suo ingresso nella circostanza.  
La fatica sovrumana dell’attesa (sovrumana perché a tale contesto già critico, già 
difficilmente sostenibile, va aggiunta la fatica costante del mantenere salda la ricerca 
e la lotta, difendendola dagli assillanti assalti del dubbio fino all’arrivo del pieno 
dispiegamento dell’affermazione) è la prova che va sostenuta fino alla fine – pena il 
perdersi della possibilità dell’affermazione e la vanificazione del proprio progetto. Se 
la fine della prova coincidesse con l’arrivo dell’affermazione, se l’affermazione 
infine accadesse, allora la speranza, l’attività della ricerca troverebbe nel fondarsi su 
questa sua realizzazione uno spazio stabile, inattaccabile. La speranza 
nell’affermazione solo allora potrebbe, volendolo, veramente costituirsi come 
‘l’ultima a morire’. Il superamento della prova dimostrerebbe che tra le strade che 
ogni situazione accoglie, anche per quelle più lontane dall’affermazione, anche per 
quelle che offrono di meno – o quasi niente (ma nessuna situazione può davvero 
offrire nulla) – ce n’è sempre almeno una che sia da parte sua capace di servire 
l’affermazione (e tanto basta), e che alla lunga permetterà a questa di accadere, di 
introdursi nel presente nella sua interezza. La propria esposizione alla prova ha 
dunque come fine ultimo quello di fondare sul suo superamento la non negabilità da 
parte della negazione di quella minima possibilità suscitante la speranza, l’operosa 
attesa, l’ostinato tentativo di produrre l’affermazione ad ogni passo – tentativo che 
non pretende di far coincidere ogni passo con il congiungimento al centro 
dell’affermazione, ma che nel tentarlo ad ogni passo riconosce il suo modo più 
efficace di adoperarsi al suo servizio, di facilitare il suo avvento, di favorire il suo 
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accadimento, guardando ad ogni passo verso questo centro, verso questo 
congiungimento.  
4.3 – La sconfitta della negazione 
4.3.1 – Una vittoria rimasta ‘a-venire’  
Si può dire che Michaux, nel deserto della negazione, sia riuscito nella folle impresa 
di far scaturire dalle rocce una fonte di acqua stillante? È stato sorpreso nella sua 
ardua veglia dall’affermazione che finalmente, nel suo cercarlo, è riuscita a trovarlo?  
“Michaux non riesce ancora a istituire una vera «norma», egli è ancora nel deserto 
ribollente, come tutti i deserti, di allucinazioni. È ancora un Giobbe che non è 
divenuto Israele, che non ha saputo vincere, o prender l’aria d’aver vinto l’angelo; o 
meglio, che non ha voluto chiudere la partita o che non ha trovato l’ultimo 
esorcisma”16. Secondo quanto rileva Zanzotto, rimane l’attesa dell’improbabile (che 
inclina però decisamente verso l’impossibile) e il patimento della prova il momento 
preponderante e più evidente dell’esperienza di Michaux. Egli dura nell’attesa, 
ostinato, di quell’evento che sancirebbe definitivamente la sua piena vittoria, 
assicurando a sé e agli altri l’inalterabilità del contatto con l’affermazione – almeno 
in quella sua forma che è la tensione di ricerca, la lotta per il suo avvenire, 
prolungabile fino all’ultimo momento; quella stessa lotta che Michaux ancora 
faticosamente mantiene e sostiene contro ogni plausibilità – lotta che l’incontro in 
quel deserto con l’affermazione renderebbe finalmente plausibile, e che 
permetterebbe a Michaux di sgravarsi dell’impossibilità dalle proprie spalle, 
ritrovando finalmente un peso possibile al quale opporsi, una fatica finalmente 
umana.  
La sua lotta non si risolve quindi in una inequivocabile e clamorosa vittoria. Ma che 
Michaux non sia arrivato alla produzione di una tale vittoria, che non sia arrivato a 
produrre un’esplosione di luce nel cuore della negazione non significa che tale 
vittoria si sia decisa per la propria impossibilità. Essa continua a rimanere in una 
ardua sospensione, sempre esposta alla propria caduta come anche al proprio poter 
ancora sempre accadere.  
In questa apertura, per deciderla in senso affermativo, Michaux ha osato lanciare una 
sfida radicale alla negazione, assumendosene pienamente le conseguenze, gettandosi 
egli stesso in prima linea, patendo sulla propria persona la fatica e il rischio di tale 
lotta. Alla forza e all’autorità conferite dal loro patimento alle sue parole, anche solo 
alla muta testimonianza della sua esistenza, di questa sua esperienza, sarà possibile, 
se non dire definitivamente la non validità della malattia (e quindi la sua 
cancellazione), quantomeno parlare con un’autorevolezza non altrimenti 
conquistabile contro la malattia nella pronuncia dell’affermazione (rimasta 
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indecidibile, ma a favore e a sostegno della quale la vicenda esemplare di Michaux 
intende deporsi con tutta l’intensità che è riuscita a produrre): «Non esiste posto 
abbastanza lontano, né negazione abbastanza forte o sufficientemente avvantaggiata 
da non consentire all’affermazione di trovare almeno una via per avvenire, in qualche 
modo». È possibile così affermare che un attacco rilevante sia stato sferrato alla 
compattezza di quelle nubi che occultavano la visibilità dell’affermazione-a-venire 
nell’ergersi di questa parola dagli ‘abissi’ della negazione. 
4.3.2 – Il seme della vittoria: la scrittura 
A guardare bene, però, alle ‘conquiste’ maturate è possibile aggiungere qualcosa che 
si presenta come un piccolo indizio della verità che Michaux, nel deserto della 
negazione, non è riuscito a dimostrare (come avrebbe potuto, essendo solo, e 
solamente umano!), contenente in sé come germinalmente i tratti fondamentali di 
quella ‘vittoria sulla negazione’ cercata e invocata nel cuore stesso della negazione 
per dimostrarne la possibilità anche dalla situazione a lei più lontana, più negante. Un 
piccolo germe, facilmente trascurabile per disattenzione, proprio perché offerto con 
evidenza maggiore. Attorno a questa lotta sospesa fra negazione e affermazione, 
rimasta non decisa, nello  spazio della sua apertura, proveniente dalla lotta e risalente 
verso la lotta contro la negazione, si forma quel residuo di positività che è pur 
sempre il successo dell’esperienza di scrittura della propria esperienza. “Parole e 
segni vengono a situarsi dunque in un terreno incerto di confine e sono il tracciato 
che risulta dalla frizione di due forze contrastanti; sono leggibili da una parte appunto 
come elementi distorti dal nulla, ne indicano la presenza, vi alludono, e dall’altra si 
precisano come le formule, momentaneamente indovinate, che gli hanno dato scacco. 
Avrebbe dovuto esserci il silenzio e invece no, qualcosa si fa avanti”17.  
Nonostante la negazione, nella scrittura, viene strappata la possibilità 
dell’affermazione – di una parola che, nello spazio in cui non avrebbe dovuto poter 
esserci, c’è. Questo non attraverso una scrittura pianamente mimetica e documentaria 
dell’esperienza vissuta (destinata ovviamente a uno stallo analogo a quello 
dell’affermazione particolare), ma nemmeno con una mistificante e arbitraria 
invenzione da collocare nel vuoto che segna il posto della traccia lasciata dalla 
negazione, del furto patito. Bensì qualcosa tra le due18, che prosegue la lotta contro la 
negazione accerchiandola dall’esterno, erodendo le sue periferie per arrivare ad 
intaccarne le fondamenta; per alleggerirla, risalendo all’indietro, lavorando i lembi 
del dolore negante. Ed è forse proprio quest’ultima realizzazione quella che più 
assomiglia e si avvicina all’obbiettivo sempre rincorso, il polo orientante ogni 
cammino, la dissipazione della malattia attraverso il lavoro di conversione (o 
trasfigurazione) della negazione, la dimostrazione incontrovertibile della possibilità 
autentica dell’affermazione di raggiungere l’interezza dell’esistente. In quanto forma 
di affermazione, strappata alla negazione, anche qualora non faccia altro che 
                                               
17 Ibid.  p. 108 
18 Cfr. capitolo successivo. 
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testimoniare lo scacco (temporaneo) di un sublime tentativo, è proprio la scrittura in 
fondo a raggiungere con la propria luminosità, rischiarandoli da lontano, i tratti di 
quel positivo che “non si sa bene ancora quale figura potrà assumere”, presentandosi 
come annuncio e figura (o profezia) di una vittoria a venire. 
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5. Ungaretti 
 
5.0 – Una parola che racconta un vuoto 
“Mi ritrovavo una volta a Gorizia per un convegno. C’era Ungaretti, si recò quella 
volta (era già molto anziano) a rivedere i campi di battaglia dove aveva combattuto, e 
dove aveva preso forma la prima folgorante fase della sua poesia. Non era mai 
ritornato in quei tragici luoghi, avrei dovuto accompagnarlo, ma non mi fu possibile; 
egli vi andò insieme con altri amici, ed in seguito seppi quanto questo ritorno lo 
avesse turbato”1.  
I saggi dedicati a Ungaretti si aprono con questo asciutto racconto, dal tono 
pianamente narrativo, di un minimo aneddoto autobiografico avente Ungaretti per 
protagonista. La scelta di iniziare con l’ evocazione di un ricordo personale (“Mi 
trovavo a Gorizia per un convegno”) – ricordo che potrebbe sembrare essere stato 
convocato in apertura con mossa strategica per avvantaggiare il proprio scritto del 
suo particolare alone autenticante – delimita precisamente e dichiara la provenienza 
del materiale del racconto: la memoria personale di un’esperienza vissuta. Ma, 
contraddicendo quest’ impressione già a partire dalla seconda frase, Zanzotto 
abbandona senza esitazioni il territorio dell’ esperienza diretta, territorio considerato 
generalmente sicuro e sul quale era sembrato inizialmente in qualche misura voler 
fondare il suo intervento, affidandosi all’incerto ‘si impersonale’ di un racconto a lui 
riportato da terzi, in un secondo momento. Zanzotto, nel presente della scrittura, non 
si trattiene infatti dal seguire la figura di Ungaretti in quella zona d’ombra (sia pure 
indirettamente attraverso il racconto fattone da chi invece poté accompagnarlo) oltre 
il campo illuminato dalla memoria della ‘prima persona’ zanzottiana. Ed è proprio in 
questo territorio, che mette a rischio la solida consistenza del discorso ponendo la 
propria instabilità a suo fondamento, proprio nello spazio esterno ai recinti 
precisamente limitati di quell’ esperienza personale che così frequentemente viene 
assunta come criterio validante che Zanzotto rinvenirà la prima immagine di una 
certa consistenza, appena suggerita nella scrittura (il turbamento di Ungaretti). 
Immagine che si dimostra tanto più efficace in quanto collocata ‘fuori-campo’, in un 
non-luogo d’ esperienza; comportandosi come un paradossale ricordo che, 
nonostante sia svincolato da un vissuto effettivo, finisce, forse proprio per questo, 
con il rivelarsi alla memoria più vividamente. Sulla precarietà di questo stesso 
spazio, e nella forma di una riflessione nata dalla rimemorazione di questa 
circostanza non vissuta, poggia l’argomento centrale della considerazione che viene 
maturata in quest’ apertura – “In effetti, mai può essere del tutto consumata la 
negatività di un’ esperienza del genere”2 – considerazione che introduce in tutta la 
sua difficoltà al tema della negazione.  
                                               
1 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 81 
2 Ivi 
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In questo brevissimo racconto che contiene a sua volta un racconto – racconto di 
un’esperienza che ha come suo cuore un vuoto d’esperienza – il movimento d’ 
apertura riserva una posizione centrale a ciò che Zanzotto non ha potuto vivere in 
prima persona: il vissuto di Ungaretti, le  tracce delle sue conseguenze, l’essere 
spettatore dell’affiorare di queste tracce. Sono riunite e ripetute in questa piccola 
tessitura di relazioni fra temporalità, soggettività e discorsi eterogenei, in una 
struttura minima, le condizioni della letteratura: una parola che racconta un vuoto3. 
In primo luogo la parola fisica del turbamento di Ungaretti (l’ irrigidirsi dei suoi 
tratti, la mandibola contratta, l’ impallidire del volto, l’ assentarsi velato dello 
sguardo; parole somatiche galleggianti in un lungo silenzio) che racconta il doloroso 
vuoto della ferita patita, l’ oltranza del trauma, la vita strappata bruscamente alla 
presenza, il pericolo della totale vanificazione dell’umano. La parola degli 
accompagnatori che racconta il confronto di Ungaretti con un doloroso e vivido 
sussulto del proprio passato, a loro direttamente inaccessibile. Le presenti parole di 
Zanzotto, che costeggiano il vuoto di quelle vicende non registrate nel proprio 
vissuto trascorso eppure stranamente presenti agli occhi della sua mente, con una 
modalità forse più sottile ma tenacemente persistente, vibrante. In questo incipit 
consiste soprattutto lo svolgersi di un viluppo dove i fili della presenza e dell’ 
assenza si avvicendano in un serrato intreccio, disegnando il tessuto di una presenza 
bucherellata di lacune.  
5.1 – Il polo Artaud 
5.1.1 – La parola sul fronte contro la negazione  
Ungaretti, come Zanzotto, ha patito sul corpo della propria esistenza il trauma 
storico-esistenziale della guerra – anche se sicuramente le loro sono state due diverse 
esperienze della guerra, di due guerre differenti. Nonostante tale diversità, li 
accomuna certamente l’ essersi trovati nella situazione bellica vicini allo sprigionarsi 
di un modo particolarmente intenso della negazione, conoscendo da vicino il rischio 
di venirne travolti definitivamente, cedendo all’ indebolimento di una protratta e 
logorante esposizione ai suoi attacchi. Negazione che del suo passaggio lascia come 
traccia unicamente una ferita bruciante, un vuoto della sensibilità orlato di fiamme. 
Ed è proprio in risposta a quest’ esperienza che prende forma la ‘prima folgorante 
fase’ della poesia ungarettiana: nei campi di battaglia di un conflitto fra gli avversari 
storici ma anche e soprattutto nella lotta individuale contro la negazione – 
protagonista della scena e vera padrona di entrambi gli schieramenti fin da subito – 
per strappare alla sua ingordigia lo spazio di una propria affermazione. Una parola 
nata in questo campo di forze non potrà non essere quanto mai legata al tentativo di 
preservare la propria umanità minacciata da questi annullamenti che la circondano, 
                                               
3 “Perché scrivere, quando non si giochi, è proprio questo: cercare ciò che manca, dappertutto – 
bussare a tutte le porte – raccogliere tutte le voci di un evento che ci ha lasciati, e quando non le voci, i 
silenzi – scritti in ogni corteccia d’albero, in ogni dura pietra, quando non pure nelle risuonanti, 
sempre uguali narrazioni del mare” (Ortese 2016) 
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chiudendola progressivamente nel loro cerchio, tanto quanto non può non esserlo la 
preoccupazione per la conservazione e il mantenimento della propria vita biologica.  
La parola viene chiamata da Ungaretti a contribuire al tentativo di sostenere 
direttamente, faccia a faccia, l’intensità ostile della negazione, accogliendola 
completamente nel proprio abbraccio, neutralizzando per quanto la riguarda la 
portata della sua offesa, sottraendole il proprio terreno. Ma nell’infuriare dello 
scontro, nell’incontrare la statura del proprio nemico, la parola – chiamata come una 
delle possibili strategie di mantenimento e custodia dell’affermazione minacciata, 
addossata al divorante impatto della gelida negazione, esposta in tal modo senza 
schermi all’intensità del negativo – scopre dolorosamente la propria insufficienza 
all’assolvimento del compito assegnatole. La parola si infrange sulla propria 
impossibilità, sacrificando in questo tentativo le energie della propria prestanza e del 
proprio luccicante vigore, energie che in altre circostanze avrebbero potuto animare 
di vivace gioia il suo gioco. Ha attraversato, patendola, la stessa esperienza che 
hanno attraversato il corpo e la vita dell’ autore, esperienza che la porta a coincidere 
con “un respiro residuale, un detrito di fattori «già-umani», cenere dopo irreparabile 
olocausto”4. Nell’ esperienza di tale ‘naufragio’ il linguaggio, come il nucleo 
d’umanità di chi ha chiesto aiuto alla parola, sussiste a malapena, rasentando l’ 
afasia. 
5.1.2 – Effetto sindonico della parola-ferita 
Rimane allora, dopo l’ attraversamento della negazione, ben poca cosa: un materiale 
grezzo, qualcosa come un’ espressione mutila, una minima sillabazione; depositaria 
però di un particolare tipo d’ autorevolezza. Un “balbettamento di parola comune e 
insieme scansione lapidaria e «pura»”5. Purezza ed autorevolezza che le deriva dal 
fatto di essersi trasformata, patendo la negazione del soggetto, in una muta e precisa 
testimonianza dell’ offesa, in una istantanea che perpetua le conseguenze di una 
ferita appena subita. Queste parole non trattengono in sé quello che avrebbero voluto 
strappare alla negazione; non si viene riportati da queste parole nel momento stesso 
in cui esse hanno impattato l’ evento della negazione – non il presente nel quale le 
articolazioni e le ricchezze del linguaggio si sono sfaldate, le sue giunture 
consumate, le sue masse prosciugate – ma in quello del loro riemergere alla 
coscienza dopo il proprio mancamento e del loro ritrovarsi mutate, doloranti e 
immobilizzate dalla paura. Le parole così rimaste sono forse parole come le vorrebbe 
Artaud – e da questa supposizione procede l’ identificazione di alcuni tratti della 
poesia ungarettiana ascrivibili al polo che nel saggio di Zanzotto porta il suo nome (il 
‘polo Artaud’) – parole di ‘uno che sta sul rogo’, provenienti da una semanticità 
intrinseca alla situazione dell’ essere corpo, corpo minacciato. Il testo guadagna così 
un’‘effetto sindonico’, testimoniando dell’ esperienza dell’ autore aderendo la pagina 
al corpo che l’ha attraversata, assorbendone le emanazioni-secrezioni-segni. Nell’ 
                                               
4 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 81 
5 Ibid. p. 82 
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‘endosfera artoudiana’ del’ assoluto corporale esiste infatti, tra altre possibili, anche 
quel tipo di ‘disseminazione sanguinolenta’ chiamata «parole». Parole che, osservate 
sotto questo profilo, in Ungaretti “conservano la minimità di ciò che è 
«impossibilmente» strappato alla firing area (…) sono vere propaggini fisiche di una 
fisicità, «autobiografia» come detrito, residuo, eccezionale solo perché in apparenza 
improbabile”6.  
La parola scivola fuori dal silenzio di un’ intensità oltraggiante, ma non si volta per 
vederlo; è una parola “«scavata come un’ abisso» nel seno steso della vita, dell’ 
essere, gorgo rivelante, «nulla d’inesauribile segreto»”7 del vissuto (di quel vissuto 
estremo che può essere l’ esperienza bellica). Lo sfruttamento più radicale di questa 
modalità della scrittura permette a questa un grado massimo, non ottenibile 
altrimenti, di fedeltà e di corrispondenza punto per punto alla concretezza dell’ 
esperienza patita che si traduce però, se  portata la scelta alle sue estreme 
conseguenze, ad una rinuncia alla scrittura stessa nella sua coincidenza con la voce 
muta e con la memoria fisica (senza ‘memoria’, senza oblio) del corpo. Attestare i 
segni della negazione con il massimo scrupolo per non tradire l’  evento patito, 
stringere a sé come un salvagente le scarne parole che sono scivolate fuori dal suo 
silenzio, se è riuscito a produrre un immediato successo nel prioritario compito di 
aiutare  l’affermazione residua a rimanere a galla, non è tuttavia sufficiente a 
sottrarla una volta per tutte al pericolo dell’annegamento. Non è sufficiente perché la 
sola esposizione delle ferite registrate dalla parola non riesce a costituire un contro-
movimento sulla negazione in grado di intaccarne il dominio e di smarcarsi dalla sua 
ombra, così pesante, rovesciandosela di dosso. Negazione che, pur essendo passata (e 
forse tanto più quanto è passata), non cessa per questo di far sentire la propria morsa 
in tutto ciò che ha irrevocabilmente sottratto con le sue offese alla positività delle 
dimensioni della vita e dell’umano. Questo perché il fatto di esser stati derubati 
dall’attacco della negazione non può più, una volta verificatosi, non essere accaduto; 
rimane infitta come corpo estraneo nella vita la privazione violenta che questa ha 
subito e che non si potrà mai più disfare – in questo senso la negazione continua ad 
accadere, e per questo niente passa di ciò che ha offeso. 
5.1.3 – L’oltranza-oltraggio della negazione 
La negazione continua dunque ad esercitarsi da quel luogo che è sottratto a qualsiasi 
raggio d’azione perché, oltre ad essere nascosto e assicurato da qualsiasi contrattacco 
dall’assenza propria a ciò che è passato, coincide con quel vuoto che permea il 
vissuto conservato e ripresentato dalla memoria costituendone la parte più intensa e 
decisiva. È il momento nel quale l’ incontro diretto con la negazione si è verificato 
senza però avvenire, senza potersi iscrivere nell’ esperienza, travolgendo nella sua 
piena improvvisa le capacità coscienti del soggetto, disgregandole e spegnendole, 
imponendo su di esse la propria potenza. Certo, anche se fosse stato per il soggetto 
                                               
6 Ibid. p. 94 
7 Ibid. p. 82 
69 
 
possibile avvicinarsi al suo volto terribile senza cedere al suo approssimarsi, 
riuscendo a mantenere sulla sua fisionomia uno sguardo spietatamente lucido – allora 
si sarebbe potuta forse verificare la possibilità di una presa sul suo corpo, di una 
risposta alla sua offesa volta a disarmarne l’ostilità – le cose non sarebbero potute 
andare altrimenti dal momento che, in ogni caso, più la negazione si avvicina 
(avvicinando il suo cuore alla sfera d’azione del soggetto) e più restringe l’orizzonte 
della sussistenza e delle capacità del suo disperato sfidante, essendo egli suo oggetto, 
secondo un  rapporto di proporzionalità inversa. Considerato questo aspetto la 
situazione sembrerebbe irrimediabilmente priva di ulteriori sviluppi poiché il 
soggetto, provenendo da questo incontro necessariamente mancato e mancante, non 
ha infatti modo di far giungere la propria azione là dove questa non può arrivare: nel 
luogo proprio della negazione, in quel luogo protetto dal suo essere collocato nel già 
deciso del passato, in quel passato non scritto se non nella forma di un’ area 
carbonizzata delimitata e racchiusa nel perimetro delle proprie ferite, in quel centro 
attorno al quale tende il ricordo e sul quale questo finisce immancabilmente per 
sfumare.  
5.2 – Il polo Mallarmé 
5.2.1 – La pagina 
 Si tratta, arrivati a questo punto, di constatare come molto probabilmente questa 
frontiera estrema coincida con il limite delle possibilità riservate al soggetto 
marchiato dalla negazione, oltre la quale non può darsi avanzamento ulteriore. A chi 
non si rassegnasse alla ragionevolezza della precedente constatazione non rimane 
altro da tentare se non il perlustrare ostinatamente questo limite, procedendo a 
tentoni, nella speranza di incontrare una minima breccia a partire della quale sarà 
forse possibile incrinare la pretesa compattezza dell’impossibile, insinuando in esso 
il seme di uno sviluppo impensato. Lo scorrimento tattile di tale parete finisce con 
l’imbattersi, dopo tanti incontri illusori, in qualcosa di così sottile da fare a lungo 
rimanere incerti sulla sua reale sussistenza: la pagina.  
Effettivamente, fra gli elementi che partecipano alla scrittura dell’esperienza, 
l’attenzione fino a questo momento non si era ancora soffermata sul proprium di quel 
sottile nulla che è la pagina; pagina che, in quanto “modo della realtà destinato per 
natura a sfuggire a quelle possibilità di presa, o almeno d’ impatto, che sono proprie 
del vissuto nella sua «corporeità»”8 è capace, in virtù di questa sua caratteristica, di 
svincolarsi dalla ressa di soffocanti evidenze di un presente troppo intensamente e 
aggressivamente ricco. È forse appellandosi a questo elemento che qualcosa di 
imprevisto può avvenire. Mettendo a fuoco lo sfondo che accoglie lo stallo dei 
rapporti reciproci tra negazione-affermazione-parole, e rivolgendo ad esso la propria 
domanda, questo risponde concedendo l’emersione completa del proprio spazio 
vuoto all’attenzione, che con la sua comparsa (o meglio: con lo svelamento pieno 
                                               
8 Ibid. p. 90 
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della propria presenza) turba il precedente equilibrio (che si era costituito non 
considerando le sue specifiche proprietà, trattenendolo nella propria latenza) 
inaugurando una serie di nuovi movimenti di assestamento – un’instabilità che riapre 
una possibilità d’intervento nell’inserire la propria azione negli interstizi 
momentaneamente aperti dal processo di riassestamento. Accogliendo 
definitivamente in sé proprio quelle parole-ferita ‘trovate’ sul corpo dell’esistenza 
del soggetto, sottraendole in tal modo alla ricchezza paralizzante del loro contesto di 
provenienza (l’attimo successivo al contatto con la negazione), il vuoto della pagina 
le restituisce al rapporto con uno sfondo enigmaticamente muto, sovrapponibile per 
analogia al vuoto di vissuto che è stato il non-luogo dell’offesa subìta, il non-tempo 
nel quale la negazione si è installata stabilmente nella vita del soggetto.  
5.2.2 – La parola-ferita ‘liberata’: opportunità e rischi 
Le parole-ferita reagiscono al nuovo ambiente nel quale sono state introdotte 
(ambiente nel quale si sono riscoperte). Da una parte la pagina riattiva la 
consapevolezza che il loro essere partecipi delle caratteristiche del vissuto che le ha 
prodotte comporta che anch’esse condividano la sua intrinseca faglia, la sua dolorosa 
parzialità (traccia della propria sconfitta), l’essere incomplete come una frase non 
finita, sospesa perché spezzata – l’introduzione del vuoto introduce il vuoto nelle 
parole stesse (introduzione e produzione che è ricordo di ciò che c’era dall’inizio ma 
che era rimasto finora nell’ombra di un secondo piano). Dall’ altra lo spazio vuoto, 
l’assenza di quell’assedio di circostanze che comprimendo le parole le 
immobilizzava bloccandone il movimento nella forma che avevano assunto, 
determina un risveglio della loro vitalità congelata. Il loro corpo inizia ben presto a 
fremere d’impazienza, insofferente della propria cristallizzata immobilità di parola 
passata. “In quel luogo sembra quasi che le forme si autogenerino, dopo aver tratto 
inizialmente forza dal vissuto, e dopo averlo più o meno apertamente dimenticato, 
smentito, finiscano per riverberare sopra di esso un’altra luce, ardua e totalizzante: 
ma in modo quasi gratuito e da una lontananza che rivela affinità col nulla, anche nel 
contrapporglisi”9.  
In uno spazio privo d’opposizione la parola, liberata dalle costrizioni formanti 
esterne e incapace di trattenersi ai confini stabiliti della propria identità a sé stessa, si 
fa dispersivamente produttiva, momento d’avvio di una proliferazione indifferenziata 
che ha unicamente in sé stessa il proprio fine, sottraendosi a qualsiasi altro appello 
che non sia questo suo proprio imperativo alla proliferazione. Una vera e propria 
selva di possibilità che virtualmente saturano e nascondono lo spazio della pagina, 
avviluppandolo nel proprio lussureggiante labirinto. Le due opposte dinamiche, nate 
dallo stesso processo, dell’incompletezza e della mancanza della parola-ferita da un 
lato e dall’altro della proliferazione potenzialmente illimitata del suo corpo tendono a 
inclinare l’una verso l’altra come se l’una fosse una risposta – sovrabbondante e per 
                                               
9 Ibid. p. 91 
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certi versi insidiosa – alla domanda di compiutezza dell’altra. Insidiosa perché, se 
ciecamente assecondata, potenzialmente dispersiva, per non dire disgregante. Ma 
anche, se non sufficientemente sorvegliata, sostanzialmente fuorviante rispetto 
all’obbiettivo di opposizione alla negazione che dovrebbe orientare i tentativi del 
soggetto. Infatti, nell’appoggiare il proprio azzardato tentativo di inoltrarsi nel luogo 
della mancanza e della negazione alla produzione di proposte della stessa parola-
ferita che l’ha patita su di sé, in questa mossa della scrittura che finalmente osa 
dirigersi verso ciò che sembra impossibile ma di cui il soggetto ha un disperato 
bisogno, è sempre presente il rischio di non realizzare altro che un ordine delle forme 
selezionate, impotente perché  chiuso in sé, incapace di agire se non sulla propria 
limitata esistenza. Il rischio di dare alla parzialità manifesta della parola una 
compiutezza che però non riesca a riguardare il vissuto e a raggiungerlo, 
sovrapponendoglisi senza toccarlo, oppure toccandolo ma senza che attraverso 
questo contatto si verifichi uno scambio, senza riuscire a coinvolgere in questo 
evento di pienezza anche la parte del soggetto che più radicalmente ne manca. La 
parola allora, retroattivamente, “si rivela fin dal suo primo apparire come partecipe di 
un ordine-rischio connessi all’ «altro spazio», in cui è destinata ad avere la «sua» 
storia”10, storia che può arrivare a divergere, anche drasticamente, dai bisogni della 
vita nell’altro spazio della pagina paradossalmente così somigliante al non-luogo 
esperienziale che pulsa al cuore del ‘vissuto’ che l’ha prodotta, ma che può arrivare 
ad esserne così sideralmente lontano.  
Alla luce di queste considerazioni diventa comprensibile perché Zanzotto guardi alla 
fenomenologia mallarmeana – indicato da questo insieme di possibilità e di pericoli 
rubricati sotto il ‘polo Mallarmè’ – “con una punta di diffidenza, e quasi di timore”11. 
Il soggetto sostiene, in questo secondo campo (testuale), una seconda battaglia per 
difendere la possibilità adoperarsi per accrescere la propria affermazione. 
Combattimento contro la resistenza che la parola con la sua dispersione oppone 
naturalmente all’intenzione di far ‘fiorire’ attraverso essa la propria vita. “Un 
percorso terribile, di raccordo (anche attraverso il regno della morte) tra microcosmo 
egoico e testualità”12. 
5.2.3 – Atre parole trovate 
Si pone a questo punto ineludibilmente il problema di trovare, evitando i vicoli ciechi 
e le false piste, quel modo di assumere le parole-ferita (la loro incompletezza e i loro 
potenziali sviluppi) all’interno di un lavoro di scrittura che non si riduca a riproporne 
                                               
10 Ibid. p. 93 
11 Ibid. p. 91. “Pochi autori hanno sentito come lui la necessità di trapassare, bruciare la pagina con l’ 
ustione traumatica o la saettante freschezza del vissuto, nella sua fuga in avanti tutta costituita di 
momenti-essenze (…) e insieme la necessità di porsi davanti alla pagina come un fatto, a un luogo, 
«diverso»: con atteggiamento di preparazione alla sorpresa, all’ imprevedibilità che dalla pagina 
poteva scaturire originando «limpida meraviglia» ma anche sfumatura d’ inquietudine” (Zanzotto, 
Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 90 
12 Ibid. p. 92 
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la lettera ma che, approfondendone l’intrinseca mancanza, sappia trovare (o creare) 
per sé una via per proseguire il loro confronto con la negazione dal punto dove 
questo è riuscito a spingersi, al fine di arrivare a rovesciare il rapporto di schiacciante 
preponderanza della negazione sull’affermazione. Cosa può fare la parola per 
contribuire al trattamento della ferita della negazione, questa ferita che non potrà mai 
rimarginarsi del tutto? Quale contributo potrà dare alla necessità di avere a che fare 
con la negazione per risponderle e sgombrare la strada affinché l’affermazione possa 
riprendere il suo percorso di accrescimento?  
Una cosa meraviglia più della velocità con la quale le parole possono arrivare a 
dimenticare sé stesse – e il contesto esistenziale dal quale sono nate – disperdendosi 
in mille rivoli, allontanandosi esponenzialmente tra variazioni e sostituzioni dalla 
propria origine, o perdendo le proprie possibilità di incidere nella battaglia contro la 
negazione – ed è il cogliere in quest’intrico irrequieto e instabile che alcuni degli 
sviluppi suscitati dalla pagina e proiettati sulla stessa, pur costituendo un 
‘tradimento’ della perfetta fedeltà al vissuto così come è stato concretamente esperito 
(ovvero fatalmente incompleto), danno l’impressione di suscitare una risposta, 
appena un sussulto, in quelle parole-ferita dalle quali sono provenute. Alcuni fra gli 
sviluppi di queste parole sembrano non solamente adoperarsi per porre rimedio alla 
parzialità e all’incompiutezza della loro lettera, ma anche in qualche modo 
prolungare (senza assicurazione alcuna) le linee lasciate dal vissuto in sospeso, 
proseguendo nel loro corso la parte mancante del suo disegno. Limite del vissuto che 
con le sue conseguenze – il non aver avuto voce in capitolo sulla decisione del 
proprio rapporto con la negazione – continua a pesare sulla qualità di ogni presente a 
lui successivo. Ciò avverrebbe quanto più queste parole diversamente ‘trovate’ 
rispetto alle parole-ferita riuscissero a indurre in queste ultime una vibrazione 
sintonizzata sulla loro stessa lunghezza d’onda, diventando così capaci di attrarre e di 
agganciare il loro corpo, istituendo con esse una salda continuità.  
Si tratterebbe di parole che sembrerebbero permettere nel vuoto della pagina, e della 
propria memoria, una produzione di ciò che non si è verificato nell’esperienza, una 
sua scrittura. Ri-scrivendo gli eventi, approfondendoli nella loro riscrittura 
(nell’esplorazione di una presenza così fragile e sottile), o riscrivendo i momenti 
attraverso i quali la negazione ha operato agendo dal loro centro inattingibile e 
risucchiando in esso, il soggetto trova modo di attuare soprattutto il tentativo di 
piegare alla scrittura anche quel loro impossibile cuore. Ciò significherebbe in un 
certo senso, mai definitivo, produrre nel presente della scrittura, schermato da questo, 
l’altrimenti impossibile incontro con la negazione, sospingendo così l’ incontro 
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mancato nella direzione di una sua trasformazione in incontro avvenuto13. Incontro 
soggetto a condizioni e limitazioni del tutto particolari: in una posizione a metà tra 
quella di uno spettatore fantasmatico che ha risalito il corso del tempo e quella di 
attore della stessa vicenda alla quale sta assistendo in questa modalità obliqua 
all’evento mancato e allo stesso tempo alla propria passata inevitabile mancanza.  
5.3 – L’inesauribile  
5.3.1 – L’ inesauribile movimento tra Mallarmè e Artaud 
Zanzotto sottolinea come anche sotto il profilo variantistico la situazione 
ungarettiana rifletta questa duplicità essenziale ‘mallarmè-artaud’, ad immagine della 
quale è delineato il doppio fronte che impegna la parola di chi è intenzionato a fare 
dell’esistenza in generale (e della scrittura in particolare) un’esercizio d’affermazione 
della vita. La presenza delle varianti, accanto ai testi ‘definitivi’ (di una ultimatività 
più ottativa che imperativa, precisa Zanzotto), come loro sfondo necessario, segue 
due frecce distinte, a seconda che queste realizzino prevalentemente un rapporto ora 
con il nucleo dell’uno ora con quello dell’altro polo. “Dal primo versante s’ impone 
la presenza delle varianti per la minaccia-seduzione dell’ «altro luogo», per la 
meraviglia-riverenza di fronte alle spinte proliferatrici (di varianti sempre più 
perfette) che vi nascono, s’ impone l’ allarme di fronte al meglio non raggiunto ma 
forse anche raggiunto e non riconosciuto”14. Dall’ altra parte, la totalità delle varianti 
sono rese non accantonabili in quanto “non cancellabile anamnesi, connessione a-
rebours con l’ elemento selvaggio, con l’ elemento ustionale, con il nucleo vivente 
che persino negli «errori formali» rivela la sua indecifrabilità ultima, eppure 
spalancata come origine stessa di tutto il procedimento del verbalizzare, significare, 
rendere comune”15. La parola letteraria può rapportarsi quindi al movimento 
centrifugo del proprio stesso corpo testuale oppure a quello centripeto e implosivo 
del ‘nucleo d’indecifrabilità’ dell’ustionante immediatezza negativa. Nel primo caso 
si realizza un’ assenza di controllo, un vuoto (nel lasciarsi indefinitamente guidare 
dall’autonomia della lingua nel suo ‘cielo testuale’) mentre nel secondo caso prende 
forma il tentativo infinito di un impossibile “ricontrollo totale della corrispondenza al 
primum movens che stava all’ inizio del fatto del dire”16; ‘corrispondenza’ a quel 
vissuto paradossalmente non vissuto perché troppo vissuto, vuoto perché troppo 
pieno, (pre)condizione di possibilità dell’inizio di una 
                                               
13 Ci può e ci deve essere fedeltà al vissuto, ma come può darsi fedeltà allo spazio vuoto della faglia 
intrinseca al vissuto stesso? Una fedeltà mortifera (perché come prezzo richiede il sacrificio della 
propria affermazione, che viene impedita dal suo avverarsi) e la più rigorosa, e la meno rischiosa, 
consiste nel mantenere intatto il suo silenzio – se agisce la persuasione che il silenzio di uno spazio 
vuoto chieda di non essere riempito, ma di venir lasciato intatto nella sua distanza. Ma se ci si 
azzardasse a pensare che tale vuoto, forse, possa arrivare ad essere non tanto la richiesta di definitivo 
riempimento, quanto piuttosto l’ attesa di un nostro suo percorrimento, nel comporre in questo vuoto 
delle figure arrischiate (perché in questo vuoto sospese) e mai definitive? 
14 (Zanzotto, Scritti sulla letteratura: Fantasie di avvicinamento 2001) p. 95 
15 Ibid. p. 96 
16 Ivi 
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maturazione/elaborazione/appropriazione di un vissuto e allo stesso tempo garante 
dell’impossibilità di una sua definitiva completezza. Due limiti, che fissano il punto 
di partenza e quello d’ arrivo, entrambi (per ragioni diverse) necessariamente 
sottratti. La parola dunque, al suo fondo e nella sua meta ultima, non può non dirsi 
costituita dalle vibrazioni di un’ ‘inesauribile segreto’, in quanto è in entrambi i casi 
parola trovata che ne indica una introvabile. Come limite inferiore è la parola ferita 
che ha attraversato, uscendone, la tempesta del vissuto – e  il suo ‘nulla che resta’ è l’ 
eccedenza indicibile della sua provenienza. Come limite superiore è la parola che 
arriverebbe a coincidere con lo sguardo compiuto e definitivo gettato sulla 
negazione; quello sguardo che sarebbe riuscito ad esserle compresente negandola – 
oltre che nel piccolo spazio della propria sussistenza – anche in tutto l’enorme spazio 
nel quale essa esercita il suo dominio, delimitandola completamente nel suo 
abbraccio come oggetto (senza peraltro negarla alla maniera di una rimozione 
censurante tesa a dimenticarne lo scandalo), riuscendo ad affermandola senza 
smettere di affermarsi. “L’ inesauribile movimento tra queste due inesauribilità 
specularmente contrapposte (…) definisce il campo del mito ungarettiano ed è la 
verità del suo atto producente, «poetico»”17. 
5.3.2 – L’inesauribile lavoro dell’affermazione 
L’essere poeta di Ungaretti, allora, “è proprio in questo aver voluto ricostruire un 
dato umano proprio nel luogo in cui ogni possibilità umana sembrava dileguare”18. In 
guerra come nel campo della langue – per strappare alla guerra la possibilità di 
continuare a vivere e alla lingua la possibilità di ‘far fiorire la propria vita’ nella 
parole/parola, non accettando che la vita che si è difesa non riesca a essere niente più 
che mera sopravvivenza.  
Ed è nel lavorare di senso, attraverso l’espressione (produttrice di umanità, per 
quanto sofferente – affermazione di dignità umana nella sofferenza, senso che matura 
nel soggetto per scontrarsi con la sua mancanza nell’ambiente che lo serra), è 
muovendo dai bordi per lenire i lembi del vuoto-negazione che viene compiuto il 
primo passo della risposta, la prima, seppur esigua, conquista di terreno 
dell’affermazione, la prima sottrazione operata alla negazione. Lavoro che procede 
dall’esterno (ora) verso l’interno (passato impossibile), lavoro che senza fine si 
avvicina, se capace di mantenere costante il proprio orientamento, al luogo della 
negazione come al proprio limite.  
Lavoro questo, quello dell’approssimazione alla ferita dai suoi lembi, che, però, deve 
essere sostenuto da una preliminare e fondamentale risoluzione, e sempre più 
consapevolmente se intenzionato ad alimentare il proprio compimento processuale e 
a passare in vantaggio nell’infinito braccio di ferro contro la negazione. Si tratta di 
accorgersi che è molto vicino, così tanto da risultare nascosta, che la negazione fa 
                                               
17 Ibid. p. 98 
18 Ibid. p. 91 
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presa, strisciando occultamente tanto lontano dal luogo che le fa da base e che ne 
garantisce l’intoccabilità. Osando addirittura uscire dalla protezione del passato, 
questa oltrepassa continuamente, allungando i suoi tentacoli, le soglie del presente, 
intaccandolo, trasportata dal ricordo. Ed è su questa constatazione che si rivela 
vantaggioso fondare la propria strategia: cercare nel presente (che è il suolo luogo nel 
quale appare qualsiasi passato) il contatto con quella negazione che in passato si è 
imposta pressoché totalmente, piuttosto che tentare di risalire impossibilmente il 
corso del tempo per cercare di crearsi una seconda opportunità – opportunità che 
d’altronde non può che mancare. Si tratta, in fondo, non di smettere di aver subìto, 
ma di smettere di subire il fatto di aver subìto; di come fare qualcosa, nel lavoro della 
scrittura, adesso, con questo vissuto per smettere, adesso, di subirlo.  
 5.3.3 – L’inesauribile «ebbrezza» vitale 
Ecco apparire il fondo della figura di Ungaretti: “non poteva non trasformare in un 
motivo poetico anche la stessa constatazione della «mineralità umana», abbassando 
ed elevando ad un tempo un’ agghiacciante verità al livello di un’ occasione d’ 
espressione nella gioia liberatrice di una conquista nell’ arte e poi per la vita: 
Allegria di naufragi, allora (…) Il «fuoco d’ avventura» consumava dunque nell’ 
allegria il naufragio come più tardi il «sentimento del tempo», il «dolore», fino al 
«grido», con un’ energia che dalla pietra sofferente e quasi muta, volgendosi al grido 
(che è dolore ma anche riscossa) offriva appunto le ragioni di un itinerario di 
resistenza ad ogni ombra annichilente”19. Nel cuore stesso dell’ ‘esperienza 
disintegratrice’ (esistenziale-fisica o testuale) troviamo Ungaretti infaticabilmente 
dedito a una tenace ‘distrazione dalla morte’, incarnazione di una “rivolta contro la 
negazione, di un appello alla libertà”20.  Anche Ungaretti quindi, come Eluard e 
come Kafka («L’ uomo con la forza delle sue grida spezzerà i rigori che gli sono stati 
decretati contro») “fa convergere la propria espressione nel grido che è la ribellione 
dell’ uomo-libertà all’ uomo-condizione”21, come loro mobilitando la forza della 
poesia nella sua possibilità di lavorare verso la vita, di contribuire con la vitalità del 
suo essere creazione al fronte di questa ‘guerra santa’, aggredendo le ombre e 
“dialettizzandole ad una pervicace e lucida «ebbrezza» vitale”22. 
 
 
 
 
 
 
                                               
19 Ibid. p. 82 
20 Ibid. p. 83 
21 Ibid. p. 84 
22 Ivi 
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